第四次到访圣洛拉，即将驶离医院停车场时，凯瑟琳接到一个护士的电话。

“有个生病的学生……”护士说了一遍又一遍，上气不接下气。“有个学生……”凯瑟琳能听到骚动的声音。“有个学生……他醒了。”

被发现时，男孩正穿着住院服在大厅里游荡，静脉注射的导管拖在身后。他赤脚走在油地毡上，在荧光灯下眯着眼睛。与此同时，在他身旁的房间里，其他生病的孩子仍在沉睡。

可父母们从椅子上一跃而起，蜂拥而入，来看这个男孩走路，仿佛他方才起死回生。凯瑟琳能感受到他们身体里放射出的希望。

但这个男孩，他看起来不太对。他才十八岁，可他走路的样子却像个迟暮老人：步态缓慢，四肢僵硬，还微微弓着背。

他不停地摇头，像是想弄明白什么东西。他开口说话，如耳语般轻不可闻。

“这不可能。”他轻声嘀咕。他四处张望，接着摸了摸下巴上的胡楂儿。

“你在医院里。”楼里唯一的精神病医生凯瑟琳说，“你已经失去意识四天了。”

男孩脸上闪过一丝狐疑。他说：“比这可要长太多太多了。”

对妄想者你得温柔以待，最好别跟他们杠上。

她告诉他，感到困惑很正常。不过要说困惑嘛——用这词真不太恰当，男孩的每句话都夹杂着奇怪的自信。

他说：“我在这儿已经待了很久了。”他的脸色显得十分疲惫。

“你什么意思？”凯瑟琳问。

他不再开口。凯瑟琳感觉他一直在自说自话。一种古怪的想法冒了出来：他把她当成了一个幻象，一场梦的一部分。

她带着男孩回房间。男孩想要喝水。一个护士拿来一个杯子。

此刻，男孩平静地坐在床上。

凯瑟琳走出房间，给家里打电话。她告诉保姆计划有变，今晚她不回家了。这样的事对方早已习惯，凯瑟琳值晚班本就是安排好的一部分。她的女儿接过电话，问：“妈妈，你什么时候回家啊？”她的声音是那么甜美清澈，让凯瑟琳心中腾起一阵向往，泪水夺眶而出，模糊了她的视线。这个男孩的父母，她想起来，得通知他的父母。

别的医生正聚在大厅里讨论。当她回来时，男孩的房间空了。

“我叫你们看好门的。”她对护士站的护工说。她习惯了精神病院的管理方法，可这只是一家常规的医院，没有看守病人的体系。

护工反驳道：“我看着啊。他没从屋里出来。”

男孩的房间忽然飘来一阵轻风，吹得百叶窗飒飒作响——窗户是开着的。她记得这间房在三楼。在其他医生跟随她涌入房间时，一种毛骨悚然而又确定无疑的预感蹿进她的脑海：男孩脑中发生的一切将永久封锁，无人知晓。

她在窗边停下，惧怕即将看到的画面，不用想也知道：他在那里，三层楼之下，趴在马路上，散开的住院服浸在一摊血泊之中。

他赤裸的脚底白如月光，血液被路灯照亮。他的脖子，从这一高度也能看清，显然折断了。