很难说谁是负责人——比轮班站在电梯边的校园警卫级别更高的那种——但确实有某个人在某个地方下达了指令：是时候让梅和别的孩子离开宿舍了。谣言不胫而走：水或通风系统里有病菌，或是地毯和油漆里有毒。

在短短几天内，梅对这些已经麻木了：每天早晨贴上胸口的冰凉听诊器，像读盲文一样触摸后颈腺体的戴手套的手，护士绿薄荷味的呼吸。她连耳后因口罩松紧带而皲裂的皮肤也开始适应。类似的变化，也许正在她脑中演进。

他们在走廊上跑来跑去，经过一间间空房。这些空房每间都被黄胶带封得死死的。整层楼弥漫着心力交瘁的气息。

可现在，有人让他们收拾行李。

一出寝室楼，梅站在阳光下眨巴眼睛，仿佛这几天她一直被关在地下，不见天日。校园里空无一人。干枯的叶子飘过宽大的草坪，孩子们不久前还在草坪上扔飞盘。或另一个时刻，这些新生曾穿着背心，光着脚，懒洋洋地躺在草坪上。

她对再小的感官刺激都很敏感：秋日的微风吹动她手腕上的汗毛，不知名的鸟儿抑扬顿挫地鸣叫；还有太阳，火热而清爽地照在她的脸上，迎面而来。

同时，这儿还来了一大批警察。他们的巡逻警车停在人行道上，腰带上的搭扣在阳光下闪闪发亮。

一排新闻车等候在一旁，卫星蝶形天线指向高空。很快她的父母就会在晚间新闻上看到这些照片：梅，又瘦又小，行走在其他戴口罩的孩子之间，像个人质。

孩子们按指示站成一列，两人间隔几尺，像蛇一样慢慢地走出弃置的校园。

身后突然传来“啪”的一声，是旅行包掉在路面上的声响。嗒嗒的飞奔声。一阵冲刺。

梅在回头前就想到了这人是谁：马修。正是他，撒腿冲出了队伍。他的脚步声很快被二十来个警官的吼叫声淹没，那些警官追了上去。其他孩子停下脚步，看着马修褪色的棒球帽从头上落下。在阳光下这个男孩飞速迈动的步伐中，在他扯下口罩的样子中，有一种荣耀，或绝望——谁说得清呢？口罩缓缓飘落到他身后的地上，慢得像片花瓣。

看着远处马修的身形越来越小，梅心中爆发出一阵嫉妒。这是她从来不会做的事。

马修还年轻，跑得快，小镇的屋顶轮廓线依稀可见，就在小教堂和图书馆的那一头。他不停奔跑，就算他心中没有一个目的地，那又何妨？追求无限的可能——这是梅和其他孩子所欠缺的，所以他们为他欢呼，鼓动他向前奔跑。

可警察突然从餐厅后面蹿了出来，吓了马修一大跳，拦住了他的去路。看着警察制服马修，把他按到地上，队伍中的孩子同时叹了口气。

警察把马修送回队伍。他的脸颊上有一道长长的红色刮痕。从那刮痕，从那伤口里的星点沥青，曾一度存疑的一点得到证实：这些孩子毫无话语权。

梅身后有个男孩开口问：“喂，你为什么没有——”

梅意识到他在对自己说话：“你说什么？”

“你为什么没有从房间里出来过？”男孩透过口罩说。

“我出来过。”梅的脉搏开始加快。

男孩狐疑地看着她，仿佛她在撒谎。他面具的边缘露出胡楂儿——有些男孩没有继续刮胡子。

“我无意冒犯。”男孩说，“但我都忘了你跟我们住在一起。”

梅曾听说过，人们有时会在非常时期建立纽带，可她似乎反其道而行之。一张友善的面孔闪过她的脑海——英语班上的珍妮弗。要是珍妮弗在这里陪着她就好了。她没有那么了解珍妮弗，但她们曾在下课后一起吃过几顿午餐。想到珍妮弗也许是她在学校里唯一的朋友，她感到有些窘迫。

她把行李包从一边肩膀换到另一边。本来该是她的手来提着包的。

他们走了一小段路，等抵达目的地时，一阵失落。

“体育馆？我们现在得住进体育馆？”女孩们问。护士们回答说这只是暂时的。她们戴着乳胶手套，穿着绿色护理服，看起来忐忑不安。人们怀疑宿舍的通风系统被污染了。

进入体育馆的各个入口都开着，因此无须用手触碰金属门把。据说，细菌能依附在一个表面上生存五天；病毒嘛，甚至更长。“也许他们没有告诉我们真相。”马修在警察松开他，放他进体育馆时说，“也许我们楼层的其他人都死了。”

“你别瞎掺和。”女孩们说。

可梅和马修想的一样。想知道正在发生什么非常困难，想知道什么是真的也非常困难。

体育馆内，许许多多的绿色折叠床安置在篮球场上，布局就像新闻报道中的飓风避难所。折叠床一个接着一个，从一侧的篮球网排到另一侧。每张床的边上有一块卷紧的蓝色毯子。

“你还好吗？”梅在马修路过时问。可马修什么也没说，径自走开。

其他人在挑好的床上放下包，宣告其所有权。谈话声在广阔的空间中回响，鞋子在磨光的地板上吱吱嘎嘎。与此同时，梅爬上了球场的露天看台，一直爬到最高的那一层。她立于高处，给母亲打电话。

“我都给你打了一上午电话了。”母亲说，“我害怕得吃不下饭。”

梅把脚搭在装行李的帆布袋上，帆布袋的紫色尼龙因连年的网球课越磨越薄。她轻声说：“让我想想该怎么说。”

她停了下来，难以启齿。来到这里，来到这所昂贵的学校上学是件大事，牵涉到奖学金和许多事。从梅所坐的地方往下望，十排座位下方，孩子们的行动就像来去匆匆的老鼠一样不可思议。

“嗯，”梅再次开口，“我在考虑，等这一切结束后就搬回家。”

仅仅这一想法就让她安心，如同爬上了自己的床。

但她的母亲默不作声。她常以沉默来表示反对，每当听到不合她意的话语时，她就一言不发。

“也许，我能申请加州艺术学院。”

下方传来一个女生尖细的笑声。

现在居然还能笑出来。

“妈妈？”

依然没有回应。

她垂眸看了眼手机屏幕：没电了。

有人大喊：“嘿，你！”声音从下方传来，是学校的一个保安。“就是你！看台上的那个。”一张张脸齐齐转向梅的方向。“快从上头下来，所有人必须待在下面。”

梅很快发现，体育馆内的插座全都被别人的手机给占了。

很难说这是谁的主意，似乎一群人在喝了一个男孩从宿舍偷偷带出的伏特加后欢欣雀跃，同时冒出了这个主意。一股兴奋之情立刻附着在这冒出来的六个字上：真心话大冒险。

梅抱着速写本窝在自己的折叠床上，无意间听到了这件事。她很擅长在听到时装作若无其事。手中的铅笔轻轻划过纸面。她正在画一系列的鸟儿。

一片阴影落在纸上，棒球手站到了她身边。梅记不清他叫罗恩还是叫罗布。透过口罩，梅能看清他嘴巴的暗色轮廓。

“你得和我们一起玩。”棒球手说。

通风系统的副产物——一阵机械之风吹过体育馆，让天花板上悬挂的横幅沙沙作响，也让餐厅刚送来的晚餐比萨香味四溢。

“不用了，谢谢。”

“你会听到我们的秘密，”对方说，“而我们也会听到你的。”

棒球手身后传来金属刮擦木头的声音，其他人已将折叠床拖到了体育馆的边缘，这样他们就能在中场围成一个大圈。梅立刻感受到：自己无法说不。

可有人似乎不为所动：马修。他正在角落里读哲学类的书。“你真的在读课程的阅读材料？”棒球手问。马修一言不发。他的右脸上贴着一块蝴蝶形创可贴。

一个女孩先开始玩。

“真心话还是大冒险？”棒球手问。

“真心话。”

还未开口，棒球手的脸上已洋溢出玩味，第一个问题像一个烟圈，慢慢从他嘴里吐出来：“你有没有亲过女生？”

梅能从周围感受到，大伙儿都喜欢这个问题。男孩们挪动的身子，女孩们口罩下的轻笑，全都透露着期待。任何形式的触碰都成了危险的举动。空间中有一种电流在涌动——一种渴望。

“没有。”良久，女孩的声音从口罩下传出来，“我从没亲过女生。”

下一个是塞勒，他选了大冒险。

“脱裤子露屁股，你有这胆儿吗？”刚刚那个女孩说。

皮带扣“叮”的一声解开，塞勒拉下牛仔裤再迅速拉上，苍白的皮肤一闪而过，动作一气呵成，仿佛这是个他已表演过无数次的把戏。人类还真是什么事都做得出来。

秘密一个接一个地被抖搂出来：谁是处女谁不是，谁和谁做过。有个因胸部尺寸而受人喜爱的女孩，她的大冒险是脱下衬衫。她照做了，在圆圈的中心站了一会儿。她穿着白色的蕾丝花边文胸瑟瑟发抖，双臂交叠，紧紧抱住小腹。

有个男孩的大冒险是亲一个女孩。“不戴口罩。”棒球手提议。这引起了大伙的反对。这触及了禁区。

“你们这群家伙，这是不对的，这不安全。”一些女孩说。

可那个男孩和那个女孩想接吻，梅看得出来。女孩往嘴里放了块口香糖。男孩把口罩扔到地上，而女孩把口罩四四方方地叠好，塞进牛仔裤口袋。

仅仅是双手的触碰，仅仅是呼吸同一片空气，就能让那东西在两人间传播。来了，瞧他们，唇齿相依，似乎危险反倒为之增添了情趣，如同跳水者双脚离开悬崖那一刻的快感。他们吻啊吻，仿佛众目睽睽也为之增添了情趣。大家起哄得那么尽兴，直到校卫冲进体育馆，恰好错过了刹那间分离的双唇。两人难堪地重新戴上口罩，宛如两个青少年一丝不挂地在地下室被抓了个现行。

“安安静静地待在这儿。半小时后熄灯。”校卫说。

当大家玩乐撒泼，肆意闹腾时，梅满头大汗，一直坐在原位上。离她越来越近了。这游戏太蠢了，他们已经过了玩这个游戏的年龄。一个清爽干净的主意飘进她的脑海：站起来，回自己的折叠床。

但她待在原地没动。

当她被问到是选真心话还是大冒险时，她静静地坐在地上，抱着膝盖，想象自己双腿的动作：伸直膝盖，站定，离开圈子。可她没这么做。她最终开口：“真心话。”

“好的。”棒球手说，“如果你必须跟这儿的某个人勾搭，你会选谁？”

笑声此起彼伏。梅的脸越来越烫。她已经和这些人共住了八周，可他们还和当初一样，全是最近的陌生人。

她低着头，默不作声。

其他孩子都看着她，等她开口。虽然透过口罩看不清表情，但她能感受到空中蠢蠢欲动的戏谑。远处，马修正在埋头看书。

“等等。”梅改口，“我改变主意了。大冒险，我选大冒险。”

“没问题。”棒球手说，“那你敢不敢溜到外头去？”

她是个循规蹈矩害怕后果的人，可现在，大冒险真是比真心话让她心安得多。这句话让她舒了口气。

走向在大门上方发着绿光的出口标识时，她的心中感到一丝刺激。也许她真的能离开这里，逃出生天。其他孩子聚在她身后等待。

她探查了下外头的情况：守卫在外面，没在监视。她伸出颤抖不止的手，拉动金属门把，却感到一阵阻力。轻微的丁零声，像是锁链。

她用力一拉，心中升腾起一阵恐慌。“门上锁了。”她说，“我们被锁在里面了。”

其他孩子不相信。男孩们把她推开，自己动手拉门把。他们的身上飘出酒味和汗味。

马修也飞快地从床上冲到门边。“该死的。”他把门把拉得哗啦响，手腕上青筋暴露。他脸颊上的创可贴松了，挂在他的脸上，伤口已经开始结痂。

“着火了岂不是很危险？”一个女孩说。

游戏就这么结束了，体育馆里一片阴郁和颓丧。很快，自主权丧失后的又一次打击来了——外头的人让他们关灯。

随后，梅在邻床窸窸窣窣的声响中睡着了。刚刚接过吻的那一对，正在邻床上耳鬓厮磨，动个不停。

不久后，梅被黑暗中的尖叫声吵醒。一开始，她记不清自己身在何处。她的心智从深处缓缓升起。有金属撞击木头的叮当声。很多人在说话。

“停下！”有人在尖叫，声音在广阔的空间中回响，“停下，塞勒。”

她猛然回神：体育馆。

太暗了，看不清，可不同的声响很快拼接成一幅画面：折叠床在地上拖动，互相砰砰撞击，就像暴风雨里的小船。

“停下！”很多人在黑暗中大喊，“停下！”

最后，有人摸到了开关，荧光灯嗡嗡一响，照亮了地上一堆横七竖八、翻来倒去的折叠床，缠结的床单拖在地上。所有人都眯着眼，除了塞勒。他双目圆睁，缓缓穿行于那些障碍物，对其视而不见，绊倒了一次又一次。

“他没醒。他时不时会这样。”他的室友说。

他在梦游。

塞勒睁着双眼——可那就像盲人的眼睛。他正走向体育馆外侧的露天看台。

“可这次不太一样。”塞勒的室友说。塞勒正在说一些大家听不懂的话。他的室友接着说：“一般来说他立马会醒过来。”不用谁开口说出来，这一定是沉睡病。“他从来没有梦游这么久过。”

塞勒·埃里克森，十八岁，一个农民的儿子，主修英语。特别之处在于：他是加州圣洛拉报道的第一位梦游者。

当护士将他的手腕绑到担架上时，他又踢又叫，其他人不由得想象，他的梦里一定在上演类似的剧情。

可他们很快有了另一个发现，一个更糟糕的发现：有两个孩子还在折叠床上沉睡，没有正常人会睡得像他们那么久。

很快，同先前那些孩子一样，他俩也被带走了。