他们睡觉的样子就像孩子，嘴巴张开，双颊红润，呼吸像涌动的海浪一样均匀起伏。

患者的父母不能进病房了，他们只好透过双层玻璃看着自己的孩子。隔离——医生们称之为隔离，从源头入手隔绝疾病。可每一次睡眠不都是一种隔离吗？我们何时还会如此孤独？那些沉睡者不会一直静静地躺着。慢慢扫过床单的手臂，偶尔扭动的脚趾——这些动作让父母心潮腾涌，同样令他们激动的还有孩子在梦中呓语的难得时刻，就像做了噩梦的人想在夜里张口说话，可声音哽在喉头，如同被困在井底。

抵达医院时，塞勒依旧在睁着眼梦游。他弓起背，试着挣脱担架的束缚带。一位医生像个驱邪的法师般守在他身边。

护士们推着梦游状态中的塞勒，穿过一大群持摄像机的记者，他们纷纷向护士们大声提问。塞勒胡乱摆动的四肢和呆滞的目光很快会通过卫星传遍全球。

等他终于平静下来，便同其他孩子一样被隔离了。他所躺的地方离丽贝卡不过几步远。他认识她不过几周，可他身体的一部分已悄然停留在了她的身体里。

在丽贝卡到达医院后的头几天，医生们对她的状况一筹莫展，可在另一个更平常的地方，一项复杂的进程正在行进：一团细胞已在她的子宫壁上着床，将自身与她的血流紧紧相连。从她的鼻饲管输入胃部的养分喂养的不是一个而是两个人，其中一个还不及一粒罂粟籽大。大体上早已注定——棕色的眼睛、雀斑、不太齐的牙齿，也许还有冒险感和对语言的喜爱。一个女孩。这些全都装载在那团细胞中，如同一颗米粒上描绘的一幅肖像画。

同时，在玻璃的另一边，丽贝卡的父母正将《圣经》置于胸口，望着女儿的眼皮柔和而轻巧地颤动。几步外，塞勒的一只脚正在床单下抽搐。眼下，他们的秘密正与他们一同沉睡着。

同一天晚上，玻璃的碎裂声骤然响彻医院的走道。随着一声沉闷的“砰”，一位护士晕倒在地。她身下的油地毡沾满暗沉的斑斑血迹，她的护理服也是。人们花了好一会儿才找到血迹的源头：护士摔倒时压碎了身上带着的小瓶子。

最终，和其他患者一样，睡眠也扩散到了她的身上。