湖。曾经闪耀着神秘的蓝色，而今污浊泥泞，在烈日下日渐萎缩。曾有部落在治疗仪式上使用这个湖的水，在他们的语言中，这片湖叫小松树湖。疗养院过去的宣传册中称这个湖为“疗养之湖”，用蓝色草书字母印刷。该疗养院在稍加装修后，变成了一家私立养老院。这个湖后来又换了名字，连同新生的整座城镇，命名者是这座小镇的开发者。那人想取个西班牙语发音的名字，他将小镇建造为使命派风格[使命派风格（mission style）：源自十九世纪下半叶，特点是朴素自然，富有田园风情。]，与他创造出的圣徒相配：圣洛拉。

大多数游人常在距离圣洛拉湖三十英里的地方止步——那儿有个更大更有名的湖，他们可以在湖里游泳划船。

可这个群山环绕的小湖却赫然成了圣洛拉大学的徽标，刻在指示牌上，印在短袖上，绣在夹克衫和帽子上。

三十年前，纳撒尼尔第一次望见这片湖，那时他还是个年轻的生物学教授，他的女儿还窝在妻子的臂弯里。不到一年，他们的婚姻已走到尽头。这只是一份临时的工作，这儿只是一个驻足之地。若不是亨利，他几年前早就离开了，他完全没想到自己会在中年坠入爱河。他所在意的东西是格外的简单纯粹：亨利。这一片湖是他们喜欢一同散步的地方，一走就是三十多年。

萨拉和莉比在这个湖的浅水区里学会了游泳。每年夏天，浅水区都会用浮标标示出来，年轻的救生员会到处巡视。在她们的母亲为数不多的照片中，有一张的背景就是这片波光粼粼的湖：母亲的发丝拂过脸颊，她手握一束雏菊，穿着奶油色的及膝婚纱。照片中，母亲用一根手指勾着一双高跟凉鞋，父亲站在她身边，穿着简朴的灰色西装。两人都光着脚，在沙滩上眉开眼笑，仿佛他们的一生，如常言所道，就在前方。

这片湖没过去那么大了。它每一年都在缩小，显露出它过去几十年吞下的东西：数量和海贝不相上下的罐子，沙滩椅和冷藏箱的残件，还有一台半埋在土中的福特T型车的残骸。

可这片湖，还有每年春天在湖面上游来游去的一队队鸭子，依旧让本和安妮在来圣洛拉的第一天就为之着迷。梅和她的父母也同样在校园导览结束时被这片湖深深吸引。

湖里的水曾用于扑灭山林火灾，特殊设计的直升机像鹈鹕一样把水吸上去，再泼洒到山丘的火焰上。

这个湖还负担了圣洛拉四分之一的供水。这掀起了新一波传遍小镇的谣言：也许水被污染了。

不过这才是真相：第十四天，洛杉矶某个政府实验室的一位研究者在培养皿内分离出了圣洛拉沉睡病的病原体。灾难的真相得以揭晓：不是精神失常、中毒或细菌。圣洛拉正被一股非生也非死的力量笼罩——一种病毒，一种科学界未知的病毒。这种病毒不会顺着自然活水游动，而是像麻疹、天花和流感一样传播。这东西——它会飞。

空气传播。医院里，这一消息证实了医护人员几天以来的怀疑。两位医生和四位护士躺倒在自己的病人身边，陷入沉睡。通风系统已经关闭。

这一天，也就是第十四天，医院关上了所有的门。

检疫隔离。

锁在里头的有二十三名沉睡者、六十二名其他疾病患者、四十五名探访家属、三十八名医护人员，还有别的工作人员和一位来自洛杉矶的精神病医生：凯瑟琳。她和其他人一起被困，困在离她女儿一百多英里的地方。