女孩们。她们从体育馆奔向停车场，光着脚或蹬着人字拖，头发在风中飞扬。她们三五成群地坐进车里，冲向主干道。一辆车立刻被警察拦住；一辆被发现停在一个女孩的男友家外头，女孩们正在屋里吃比萨；可另有一辆车穿越重重阻碍，向镇外飞驰而去，不知所终。车里洋溢着熟悉的狂喜之情，自由飘浮的快感如暗流般涌动，蕴含在他们和着广播的大声歌唱之中。疾驰的车不停地转弯，闪耀的车灯照亮了沿途的森林。有朝一日，她们一定会讲起这段历程，侥幸脱险的亢奋之旅。她们飞速驶过小棚屋和野营地，直到四面八方除了树林别无他物。她们紧急转向以避开一只梅花鹿，鹿的眼睛倒映着车灯的光。一种无法抵抗的感觉忽然降临：爱，彼此之间的爱，对自己的爱，还有对生活的爱！一切都是爱的一部分。群星，树林，空中的烟味，逼近的危险或对危险的感知，都不过只是为这飞驰在黑黢黢的道路之上的十八岁特别之夜增添了乐趣罢了。

她们行驶了二十多英里，来到邻近的小镇，那是路边的一个小地方，居住着二百五十人。她们在加油站停下，下车买口香糖。一个女孩用假证件买了一提六瓶装的伏特加柠檬饮料，钱从她赤裸的手中滑入营业员赤裸的手。另一个女孩在一个陌生人耳畔轻言密语，像是在调情，两人的呼吸交融在一起。他们的手掌拂过柜台，他们的手在取冰激凌和红酒时碰到了冷藏柜的把手，他们的手指触摸了挂在收银台边的钥匙扣。

此时此刻，她们仍对自己带来的危险全然不觉。在这个夜晚，这种心情下，她们不可能（不可能！）想象到再过一天，她们就将在路边的复古汽车旅馆中抵挡不住睡意，或想象到几天后，那位营业员会在值夜班时倒在那个柜台后头。疾病还会传染给那个外地人。在独自一人背包旅行数日后，他会在睡袋里陷入沉睡，身处树林的极深之处，在那里躺了整整两年都不为人所知。