扬声器断断续续的声音，夹杂着静电噪声，词句粘在一块儿，听辨不清，如机场广播般邈远，飘摇在圣洛拉的大街小巷上，飞入一栋栋空房的窗子，也飞进了一栋白色大房子的窗户。昔日，梅曾在这栋房子里帮忙照顾孩子，而这天早晨，她睁开眼，一个人躺在特大号的双人床上。

“你听到了吗？”马修的声音从走廊传来。梅穿上牛仔裤，推开门。马修与她擦肩而过，奔向窗户，他鼻息里的牙膏味让梅的心头小鹿乱撞——在那一刻，她满脑子只想着一件事：他离她那么近。

起初，他们不知是什么东西在响。耳边除了回响的人声，还有马路被压过的声音，越来越响——有什么东西在慢慢向这边驶来。

词句渐渐从静电噪声中浮现。卫生部，隔离，强制。梅听到了这么几个词。

“整个小镇？”梅问。

“他们过了这么久才行动才让我惊讶呢。”马修说。

一辆军用悍马，漆成便于在沙漠隐蔽的颜色，正轰隆隆地驶过一个个门廊、门廊秋千和一片片人工草坪——引擎盖上安着一个扬声器。

“军方的人，想都不用想。”马修说。

人行道上，两个小男孩一路追着悍马跑，两人的影子在秋日的阳光下拉得很长，宛如这辆悍马是辆冰激凌车，沿街缓缓驶来，一路掀起无数干燥的叶片。

广播重复播报，食物和水即将分发，还提到了一个网站。

“是国民警卫队，会在飓风中出动的那个。”梅说。沿街的门一扇扇打开，人们走出工匠风格[工匠风格（Craftsmans）：十九世纪初开始推广的一种建筑风格，朴素自然，由于设计与施工较为自由，外形独具魅力，很快就在美国流行起来。]的别墅，站到门廊上，手捂着嘴。

人们有种预感：这个早晨将被载入史册，事件的规模瞬间升级，不再只是一所大学一栋宿舍楼一层楼里的一个故事。

广播里说：如果你病了，或发现有人病了，请立刻拨打911。

四个士兵驾驶着悍马。他们戴着墨镜和白色口罩，赶走了车边的孩子。就算他们冲孩子们笑了，透过口罩也很难看清。

“他们不该晃着枪到处转悠。”马修说。他掏出了笔记本电脑，正在查找新闻。防疫封锁线，这个词，这一消息已传遍网络。

“他们没有晃枪。”梅反驳。不过她能看到那些士兵和他们膝盖上又长又黑的枪支。

广播说：不要聚众。避免出入公共场所。如果你认为自己接触过病毒，请拨打以下电话。

“你知道吗？美国政府曾因伤寒隔离了一个华人聚居区，接着放火将整个地方付之一炬。”马修说。

“他们不会放火烧了这里的。”梅说。

“他们做过这样的事，夏威夷，1930年。”

“有人会知道该怎么做的。”

“真不敢相信你那么天真无知。”马修说。他下巴上新冒出的胡楂儿下面的皮肤很光滑。

沿着街道，街坊邻居聚在门廊或车道上谈天，双臂抱胸，仿佛要听取各方消息，兼听则明，就像任何信仰都部分基于他人的看法一样。

“他们根本不知道发生了什么。”马修站在梅身边说，梅能感受到他在强忍冲那些人大喊的冲动。这个男孩体内运转着一种不可抗拒的逻辑，可有种比逻辑更强大的东西将那些人捆在了一起。

在梅看来，空荡荡的门廊才颇为不祥——谁知道在多少寂静无声的房屋里，住户已经睡去，身体正在睡梦中逐渐脱水。

她的电话铃响了。

“我还以为你关机了呢。”马修说，“若有人追踪我们的手机，我们就暴露了。”

打电话来的是梅的母亲：“你在哪儿？”

梅回答：“我没事。”

母亲说：“我们接到了警方的来电。”

悍马车渐行渐远，越来越小，录音也随风消散。

“你得待在一个他们能照顾你的地方。”母亲说。梅能从母亲的哽咽中感受到她快要哭出来了。

就在这一刻，梅看到了同军用悍马一样令人吃惊的一幕：一小队穿着凌乱西装的人，手拉着行李箱，手臂上搭着外套，缓慢地行走在人行道上。他们走得很慢，疲态十足，像是已行路数日。行李箱的轮子划过路上的凹坑，咔嗒作响。每个人的脖子上都挂着一块塑料身份牌。

在这片居民区的街道上，这些旅客正一同拖着行李，走过一条条街，路过一个个消防栓，看上去与现实格格不入，宛如梦中的场景。

“如果你病了怎么办？”母亲问。可更令人担忧的是外头那些有气无力漫步街上的人。其中有个穿西装的女人还赤着脚，她的鞋去哪里了？梅很想知道。可对于陌生人，你很难听到他们的故事。