本开始做梦，梦来得很快，无论他睡的时间多么短，梦都会瞬间涌入他的大脑，仿佛意识无法将之阻挡。一直以来，梦的焦点都是安妮，如同在他脑中循环数日的歌。在梦中，安妮用最不可能的方式回到了他身边：她的润唇膏骨碌碌滚过台面，她常用的肥皂清香四溢，她把指甲留得很长，任其断裂，因此指甲边缘参差而毛糙。有时，本会梦到安妮在各个房间穿行的动静：墙后面的马桶在冲水，她往水池里轻轻吐了口痰，或是她在踢到脚趾后忽然停下哼歌。又一次，从她常常被绊倒的那块松动的地板条那儿，传来一声熟悉而清脆的：

“妈的。”

梦总以同样的方式结束：宝宝哭着要奶喝。

散步能安抚宝宝，也同样能安抚本，再说除了散步之外还有什么可做的呢？那就散步吧，一天两次，三次，四次。

再一次慢悠悠地走在路上时，本对女儿说：这是一棵松树，这儿有一颗松果。这是影子，你的影子，还有我的影子，影子在路上拉得很长，那是因为每年的这个时候太阳在天上的位置很低，我们管这个季节叫秋天。

门廊上的人——本说着说着眼睛湿润了，只见那个面露疲色的女人说：“不，我们今天必须待在家里。”——那是母亲，而门口的那个男孩是她的儿子。

这儿是人行道。这儿是街道。这儿有一张蜘蛛网。

一个鸟舍。一辆车。

但有些东西很难命名。

有个穿着蓝色防护服的人在大街中央爬来爬去，这该用什么词来描述？

本看到时，他和女儿距那人半个街区。那人的手在拉扯面罩上的橡胶，猛拽口罩，动作急切却没有用。你能从一百步外察觉出他的恐慌。最后，他终于从头上拿下面罩，露出脸来：一个黑发汗湿的年轻男人。

他在咕哝些什么，声音惶恐不安，含糊不清。他的双眼不对劲——一片空洞。

本往后退，双臂把女儿护在胸前，仿佛手腕的肌肉有自己的思想，在大脑决策前就知道了该怎么做。

“你还好吗？”本冲那个男人大喊。

可那个蓝衣男人没有回答，连头都没转。他爬上了路边一辆旅行车的引擎盖，因为穿着短靴，他的脚一直打滑。

一些邻居出现在窗边。

“你还好吗？”本再次大喊。

但现在情况已一目了然：这人不清醒，他在梦游。尚不清楚的是他从哪里来，他是谁，兴许是名落单的医护人员？

有一瞬，他的呓语变得清晰，嗓门突然拔高：“我不会游泳。帮帮我，我不会游泳。”

一些人已经聚到门廊上观看，但他们站在原地，因恐惧而麻木。

若没有女儿，本一定会上前帮助。女儿温热的头靠在他的胸口上。孩子让一切变得如此简单，他要做的就是让她远离那个男人，带她回家。

他在路上打了911，电话那头说救护车马上会到，实际过了很久才来。本听到男人尖叫了一个多小时，随着本解开尿布换上新的再解开再换上，随着他拆开另一包配方奶粉，男人的声音越飘越远。

当那个男人在另一条街上尖叫时，本的宝贝女儿一直盯着本的脸，仿佛她对一切了解得比他还要透彻，似乎她的成长历程已缓缓起步。“有人会帮他。”本回应她的询问或质问，“有人会帮他。”

这时，如果本打开电视，他会看到一架新闻直升机已经开始追踪那位蓝衣男子，上百万人能同时观看他曲折前行的实况转播，看到他消失在树林里，几分钟后又再次出现，双脚赤裸。

本没有像那上百万人那样，看见接下去的一幕：这个人走上马路，一辆悍马疾驰而来。

可六个街区外，本听到了急刹车和玻璃碎裂的声响。他还不知道，至少还没证据可推断这件世人很快会得知的事：那个蓝衣男子，来自田纳西州的志愿者，被巨型车轮无情地碾过。

梦。梦来得越频繁，就显得越离奇。原因也许是睡眠剥夺，也许是孤独，也可能是他脑海中在发生什么。无论如何，他做的梦不正常。梦，从某种程度上，是真实生活的映射。这很难解释，但梦的确会逼真到让人信以为真。

一开始，本梦到了过去：他和安妮住在纽约的老小区，他和安妮在音乐会上，手里的冰啤酒，在黑暗中随音乐摇摆时安妮腰肢的触感，在她的卧室里度过的日子，在公园里的午后。

但他没有梦见那次意大利旅行，没有梦见两人的婚礼，也从没梦见他们最爱的地方：威尼斯、墨西哥，还有缅因州的吊床。他梦到了安妮的身体——当然，当然。可他从没梦见安妮穿上他喜欢的那条绿裙子，配上唇彩或她那富有光泽的棕色直发。相反，他梦见安妮穿着运动裤，戴着有污痕的眼镜，梦见她在布鲁克林穿着睡衣，躺在老旧的沙发上喝啤酒，梦见她笑起来时旧短袖下的胸部。他梦见她拿着他的笔记本电脑看纪录片，梦见她曾为一次公路旅行制作的冰激凌三明治——把冰激凌三明治带上车到底是谁的主意？车上的三明治融化了，滴落得到处都是，方向盘一连几周都黏糊糊的。

有时，他会梦到一些隔三岔五的吵架和细小琐碎的烦恼，比如安妮从来不洗盘子，不把垃圾带出去，不会想到买厕纸，她还害怕在一年中最热的夜晚使用天花板上那扇摇摇欲坠的风扇。可本在梦里感到一种愉快，半天就能解决问题的愉快——只需一把螺丝刀，一台折梯，或去药店跑个腿。

他也从没梦到过安妮为了导师而离开他。在最近的梦中，安妮一直在他身边，踏实、稳定又安宁。

他不太能分辨出哪些是真实的记忆，哪些不是。比如冰激凌三明治。“我们真的做了吗？”他在某天早晨在厨房水池里给女儿洗澡时问，女儿的眼睛像鱼一样大而无神。他想不起来那次旅行要去哪里，那是谁的车，他们那时年纪多大。还有树林中央的婚礼——那是真的吗？“那是谁的婚礼？”也许那场婚礼只是一个梦。

就在这时，一种奇怪的感觉涌上他的心头——这些梦也许是未来的片段。

他否决了这一想法，当然要否决，这太疯狂了，就像一种幻觉。这个想法来自他让学生读过的古老故事：天使传信，巫师念咒，国王和王子在梦中见到鬼魂。

他的记忆有所变化。比方说，如果他的大脑运转正常，他会忘了在把厨房水池改装成宝宝的澡盆前清理镀银厨具吗？

一把刀的锯齿刃忽然从肥皂水中浮起，堪堪擦过孩子的大腿。他的恐惧以安妮的声音之形进入脑海，他听到她说：本，你怎么搞的？

这一幕，或类似的一幕，之前是不是在梦里出现过？

他回想起来，妄想的一个症状，就是无法区分现实与梦境。

一天下午，本得知了早已全镇皆知的事：两个加油站都没油了。更多的油正在运输途中，士兵虽这么说，却不会允许加油车进来。

座位上的格蕾丝瘪起嘴要哭鼻子时，加油站排在本前面的男人说：“你就想想，他们为什么要让我们的车有汽油？没有汽油，我们就困在这里出不去，就跟羊圈里的羊一样。”

本梦见了一个阳光灿烂的清晨。他和安妮睡到很晚才起，晚得奢侈。安妮下床拿巧克力牛角面包和草莓。他们在床上待了一上午，读报纸，喝咖啡。安妮的内衣吊带滑下肩膀。我们今天做什么？安妮边问边慢悠悠地伸了个懒腰。这个问题让他们感觉到，他们能随心所欲地做想做的一切。时间：这才是梦的真谛，梦里有无限的时间可自由支配，一派闲情逸致。

梦醒时分，枕边无人实在太过痛苦，但随着梦的离去，那种古怪的感觉又来了：梦中的清晨发生在未来。

本过了好一阵子才察觉梦里少了什么：孩子。

现在他要去看看孩子的情况，他突然无比迫切地想看见她。

来到婴儿床边，他立刻发现了问题：孩子的襁褓没有解开，头被完全盖住了。当看到襁褓里的女儿好好的，虽然热了点但好好的，她仍睡得香甜，本心中的大石头终于落了地。但是，万一她窒息了呢？万一他没醒来呢？

他脑中渐渐冒出一个离奇的想法，或者说这仅仅是一个愿望：这些梦的确是一睹未来时光的一段旅程。

这不像他的思维方式，他永远不会将之大声说出来，可他和过去不一样了，和孩子出生前的自己不一样了。他更加相信了，还是与之相反？这些天到底哪些为真、哪些为假，实在太难分辨。毕竟，最难以置信的事已经发生了——有什么事能比一个婴儿更加扑朔迷离呢？若不接受奇思妙想，他如何相信安妮几个月来日渐鼓胀的肚皮下是个小人？小不点降生时是不是有些超脱尘世？一个生命。女儿出生时全身覆着一层淡银色细毛，医生说这是胎毛。安妮总爱说我们的宝贝有毛，仿佛格蕾丝真的是从超自然领域穿越而来。她从没呼吸过却知道该怎么呼吸，她知道该怎么捏住别人的手指，以及眼下，本夜半醒来，担心婴儿床里的女儿，她立即回以一声啼哭来安抚他，如同夜半心灵感应，这是真的吗？关键在于：思来想去之余，他是谁，凭什么能说什么可能，什么不可能？

早晨。滴落声忽然响起，本一时没太明白眼前的一幕——咖啡流过厨房台板，滴落在油地毡上。在接收器里仍有一杯满满的咖啡时，他启动了咖啡壶。

当他再次给女儿温奶时，最近那场梦仍纠缠着他。他开始相信，但他永远不会说出来：也许，也许就像集体无意识，就像超感知觉——也许他真的在梦中看到了未来。