人们容易将愿望误认为事实，将谎言错当成希望，将世界想象得更美好。比如，对于我们的孩子——我们从未料想过会失去他们。

因此，当本在早上发现婴儿床里的宝贝女儿迟迟不醒时，他难以相信发生了什么不好的事。女儿的睡相和以往一样，粉嫩嫩的脸颊，肉嘟嘟的嘴唇，睫毛一如既往地扑闪，小小的腿伴随着鼾声上下轻摇。看上去一切正常，可无论本怎么做，她都没有睁开眼睛。

“醒醒。”他说。臂弯里的女儿暖暖的，若把大拇指塞入她的掌心，她依然会紧紧抓住。“醒醒，小不点儿。”

可挠脚底板没用，摸脸蛋没用，往脸上泼水也没用——怎么都无法唤醒她。

无论他在过去几周对这一幕接连不断地想象过多少次——结果压根没用。最深刻的恐惧比起亲身经历都是小巫见大巫。活在世上顿时没了意义，这种感觉令人胆丧魂销。

之后，他会一一思索本能救下女儿的办法：也许他们应该一直待在家里，或早点离开，冲破路障——反正什么办法都行。

可现在，他只能跪在地板上，像是祈祷，像是乞求。

“求你了，醒醒，求你了。”本将手放在女儿的胸口上，似乎那儿蕴含着魔力。

在这样的时刻，时间在感知上会变慢，这有所依据：实验发现一种神经过程，在受惊时，大脑会运转得更快，吸收更多信息。有人也许会说，这样一来，因神经元放电频率增加，最初的几秒会让人痛不欲生。

不过，把上面这些都忘了吧。有些故事要讲明白，只能用最平白俚俗的说法：这一刻，他的心碎了。