消息飞速传播，一开始只是谣言，但其后续发展耸人听闻，盖过了先前的全部事实。七周以来，这样的消息令人难以置信，但是它千真万确：一位沉睡者醒了过来。在他睁眼的第一秒，他醒来的消息便不胫而走。

起初，护士说她以为自己弄错了，要看清如涟漪般起伏的面罩下方的脸可不容易。可再次定睛一看，她没有看错：病人的眼睛睁开了，不只是眼睛，他突然在床单上扭动，动作不同于其他病人——更有目的，更直接。他前后晃动脑袋。他向四处张望。

他睡在大学餐厅里二百张折叠床中的一张上。每张床上都睡着一个病人，每条手臂上都连着静脉注射管。在这之中，突然有人坐了起来——其恐怖程度不亚于看到尸体起死回生。

早期的报道没有描写护士的第一感觉：一阵难以解释的恐惧。

男人开始说话。

沉睡时，他们经常咕哝或呻吟，可这回不同。这是有意义的言语。男人的声音让人一时恍惚，一开始有些嘶哑，接着第一个词清脆地蹦了出来：“你好？”他抬起头，迅速扭转，拔掉了身上的导管。他伸出手臂，在身前晃动摸索，像是瞎掉了。后来得知，他在持续数周的长眠中丢失了眼镜。

所有护士很快聚集到他身边。黄色护理服被揪紧，戈尔特斯面料[戈尔特斯面料（Gore-Tex）：美国戈尔公司独家发明和生产的一种轻、薄、坚固和耐用的薄膜，兼具防水、透气和防风功能，克服了一般防水面料不能透气的缺点，所以被誉为“世纪之布”。]的靴子嗒嗒地响。

传染病，他们告诉他，你得了一种传染病。他们的声音透过口罩传出来，闷闷的，很难说他有没有听到，很难说他有没有听懂。

他淡绿色的眼睛茫然地望着他们。

随后，护士们会彼此吐露与他对话时那种奇怪的感觉，仿佛正在与一位来自天涯海角的游客交流。

男人语速太快，词语连珠炮似的蹦出来，快得让人听不清。还有，他在叫喊，喊着关于一场火灾的事。

“他们把火扑灭了吗？扑灭了吗？”

你一直在做梦，做了很久的梦。他们告诉他。

“着火了，就在图书馆，整个图书馆都烧起来了。”他继续大喊。

他的叫声越来越大，可周围的其他沉睡者全然不受其扰。

他要水喝。

“我要喝水，我渴，我渴死了。”他开始揪自己的胡子。

他咕嘟咕嘟喝个不停，喝了太多水，以至于呛了出来，溅湿了护士的靴子。仿佛过了一阵子后，一具身体变得宁可面对最糟糕的稳态，也不愿面对突如其来的变化。

“一场火，一场大火！”他又尖叫。

穿着黄色护理服的护士一齐点头。他们是志愿者，在大多数本地护士倒下后从其他州远道而来。他们想安慰他，可没有用。一个护士用戴着手套的手摸了摸他的肩膀。

“还有我的女儿。”他大叫，“我的女儿呢？她们在哪里？”

他的信息表上没提到任何亲属。也许他的几个女儿就同火灾一样，是深不可测的睡梦的一部分。

他要来纸笔。接下去的几个小时里，他一直在笔记本上奋笔疾书，着急得像个死到临头的人。

在医院隔离数周后，接到这个消息让凯瑟琳很吃惊：大学那儿需要她。凯瑟琳，圣洛拉为数不多的清醒的精神病专家，第一个男孩醒来时的唯一目击者。男孩摔在路面上的那一幕在她的记忆中依旧历历在目。

两个士兵护送她经过三个街区，来到医院的餐厅。这是一个多月来她第一次出门。天气变了，十二月，干燥的叶子飘过空荡荡的街道。这里的山脉四季分明，不同于洛杉矶，在那里，她的女儿已解除隔离，由外祖母照顾。谢天谢地。

母女分离的这段时间，女儿学会了数到二十，学会了自己穿衣。凯瑟琳从每晚的视频通话中得知，女儿的刘海儿快盖上眼睛了。

凯瑟琳抵达时，病人正在本子上写东西——他已被转移到餐厅的一个单间。

有了第一个男孩的前车之鉴，这一次她要更小心谨慎。她悄悄靠近这个男人。

“你知道你睡了多久吗？”凯瑟琳问。男人没有立即回答。他看向远处，就像在望着一片虚空。凯瑟琳记得那个男孩也有这样的表现，好似脑海中的世界比外头的世界更引人注目、夺人心魄。

男人突然露出怀疑的神情，说：“你们不能把我关在这里。”

“你感到不知所措很正常。”凯瑟琳戴着口罩说。

通常，昏迷许久的人在醒来后，会觉得自己只昏迷了很短的一段时间——几个小时，或一个夜晚。知道自己实际昏了那么久会带来创伤。

凯瑟琳在他身上注意到一些不寻常的症状，这在头一个男孩身上没有出现：喜欢重复特定词语和短语，还有大声尖叫。病人似乎对这两种症状浑然不觉，仿佛他对世界的感知与他人不在同一尺度。

“我不会再回答你的问题了。”男人说。那一天，他再也没开过口，可他一直在写作，写到了深夜。

那天深夜，凯瑟琳才发现另一个离奇的症状，她只在学医时读到的几例个案研究中见到过：男人的笔记本上写满了小字，只有用放大镜才能看清。

凯瑟琳在男人小憩时读了他写下的东西，字里行间充斥着妄想与混乱，尤其是对自己睡了远远长于五周深信不疑。