大脑中没有一块区域专门负责把控时间。在清醒的大脑中，计时系统弥漫在多个脑区，容易受各种因素扭曲，比如爱、悲伤、年少。在大脑中，时间能拉长，能缩短，不同的日子以不同的速度运行。

不过除大脑之外，身体中另外一些部分对时间把控得更为精准。在生命初期，我们都以一致的、既定的速度生长。

因此，在丽贝卡睡到第七周时，肚子里的胎儿十个手指开始萌生，十个脚趾同样如此；鼻子上开了一对小鼻孔；眼皮开始成形；这时的颅骨像水母一样呈半透明态，颅骨下，最早的神经通路正在联结。

再过不久，生殖器官的各部分会联结，卵巢中即将填满卵子。若这个小女孩能活下来，这些卵子会伴随她度过余生。

丽贝卡的房间里空气凝滞，她唯一的动作是偶尔动一下头，还有眼皮周期性的颤动，眼皮下的快速眼动意味着她在做梦。

但很快，在她身体深处，羽毛般的四肢将开始活动，手臂会弯曲，膝盖也是。两只小手会碰上又分开，大拇指可能会跑到嘴里去。每分钟都有一百万的神经元诞生。

最终，血检让医生们得知了她的秘密。他们很意外，并为此忧心忡忡：病毒会不会影响胎儿？他们能照顾好她的身体，让胎儿平平安安长到足月吗？从那时起，护士们给予她特别的关照。

当丽贝卡在沉睡，当护士几次脱换护理服，当外头的士兵轮班多次，当全世界都在关注圣洛拉沉睡病的后续报道时，一个微小的人儿正以一种可精确预测的速度缓慢发育，精准得宛如世界上最精巧的时钟，嘀嗒嘀嗒。