图书馆内紧贴着木镶板和落地窗的上百个书架排列得整整齐齐，暗淡的灯光洒向上万卷积灰的书籍，这些汇集了人类思想的集大成之作。

在古典区，访客能在读古希腊和古罗马的预言时了解到，那时的人们相信梦有时能预示未来。

在下一层的心理学区，也许有人会读到：卡尔·荣格在生命中的某一刻，确信了自己在遇见妻子多年前曾梦见过她。

同层的哲学区，有人可能会对这个理论饶有兴致：如果你能彻底地理解复杂的现实，那你就能准确地预测未来。因为未来的每一刻都与过往事件相联动——不过整个系统实在太过复杂，人脑难以建模。

楼上的物理学区，一篇杂志文章提出了这一理论：过去、现在和未来的观念是人为建构的，实际上，在别的维度中，三者可能同时出现。

语言学区，有人会读到：部分语言的语法反映了类似的直觉。比如在中文里，动词只以现在时形式呈现，没有特别用来表示过去和将来的时态。

圣·奥古斯丁[圣·奥古斯丁（Saint Augustine）：古罗马帝国时期天主教思想家。]曾说：时间只存在于思维之中。

可没人在图书馆里读书。不过，至少有本薄薄的精装本正垫在一张行军床下头，使其不再摇晃，床上躺着一个小男孩。偌大而昏暗的主阅览室中，还躺着百来个病人。

就算有人看完了书架上的每一本书，许多谜团依然无法解开。

回到下层的心理学区，想想威廉·詹姆斯[威廉·詹姆斯（William James）：美国心理学之父，实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，亦是美国最早的实验心理学家之一。]，他曾将研究人类意识的每一种尝试，比作是为了更好地认识黑暗而点亮的一盏灯。