本和安妮的后遗症很轻。

安妮有些轻微的晕眩，本的外周视觉略微受损，此外他们没察觉出别的问题。

若在一年前，两年前，或几年前，他们的重聚会带来截然不同的感受，就像鸿运当头，神仙显灵，否极泰来，起死为生。

但在一生中的这一年，在握紧彼此的手或倚靠彼此温暖的手臂时，他们丝毫没感到幸运，也没感到感激。两人的脑海完全被另一人占据。他是个父亲，她是个母亲，他们的孩子病了。

火灾后，最年幼的病人被转移到学校的餐厅。在这里——在等待了许久，打了一次又一次电话，签了一份又一份文件后，本和安妮找到了他们的孩子。

他们看到她躺在干净的摇篮里，裹着毯子，小小的脑袋被锁在不可触及的深沉睡梦中。

她的小鼻孔里连着一根饲管。

“她比我上次见大了好多。”安妮说。她热泪盈眶，眼泪止不住地往外冒。

她把女儿抱了起来，饲管在空中晃荡。即便在睡梦中，女儿的头依旧自然地靠上了她的肩膀，仿佛关于母亲的记忆依然停驻在她的颈部肌肉里。

他们应当戴上口罩和手套，可要是戴上手套，他们就不能为女儿擦去眼睛上的结块，或往她干裂的嘴唇上抹凡士林。触摸她皮肤的渴求排山倒海，势不可当。

比起本上次见她，她大了两周。仅仅是她的存在，仅仅是她在生长的事实，就证实了其他人的辛劳：那些穿着防护服来回走动的护士，她们在本看了女儿最后一眼后每天照顾她；还有那个将她从火场中救出来的永远无法再会的大学生。

她可能会死——这一认知点亮了安妮的每一刻。本来可能发生却未发生的事，对生命来说与一切发生的事同等重要。

还有一些父母俯身照看着自己的孩子，或像本和安妮一样，坐在孩子床边的塑料椅上。但大多数孩子都无人照看，除了人手不够的护士帮他们翻身、洗澡、换尿布，以及补充饲管的流质食物。

本醒来前做的最后几个梦中，有一个是这样的：他和安妮坐在一艘独木舟上，安妮穿着绿色的比基尼，阳光照上她除了比基尼的细带外一片赤裸的背。独木舟在一个海湾里漂流，本不知具体在哪儿。两人划桨前往一个小岛，小岛上长着一棵松树。将独木舟和桨放在小海岛上后，两人走到那棵松树下头，享用先前放在便携式冷藏箱里的啤酒，一边观赏阳光下其他的船只漂浮于海上。海面波光粼粼，怡情悦性。绵绵不绝的除了喜悦之情，还有另一样东西：无限的可能性。身心轻盈。

忽然，一叶路过的小舟上有人向他们大喊。

“嘿，这是你们的独木舟吗？”

没错，空无一人漂荡在水中的正是他们的独木舟。一定是涨过潮了。他们一边想一边下水游了过去，想要抓住独木舟和漂浮的桨。和别的梦一样，这场梦中有些东西感觉上完全不像梦，反而很——他找不出别的词来形容——真实。那种看到未来的感觉又来了。

在醒来后的头几天，这个梦萦绕着本，挥之不去，宛如背景噪声，响彻这个临时改装的餐厅。

他想将这件事告诉安妮。

可是，提及这件事忽然让他觉得过于私密、荒诞不经。他就一直没说。寻找恰当的词句来描述自己的经历，这一过程本身让他不再那么深信不疑。

他只好旁敲侧击地问安妮：“你有做什么古怪的梦吗？”

安妮看着女儿，头也不抬地说：“没有，我压根儿没做梦。”

她感到自己这些日子老是走神，魂飞天外，就像火车上坐在本对面的一个陌生人。

第二天，睡在旁边的一个大一点的孩子开始呜咽，小脸皱成一团。安妮很快发现他的尿布漏了。本去叫了护士。等了几分钟后，小男孩开始呻吟，安妮就亲自帮他换了尿布。在某些情况下，换尿布也是一个神圣的举动。

有一天，边上一张床上的小男孩睁开眼睛。一张一合的眼皮，黑白分明的眼珠，让整个婴儿看护区腾起希望。

“我要妈妈。”起初小男孩很平静，仿佛自己的需求会得到满足。“我要妈妈。”

可当母亲没立刻出现时，他哭了起来。本想安慰他，可没有用。

最后，人们找到了他的母亲，把她带了过来。

“他说想让我来？他开口说话了？”当小男孩跃入母亲的怀抱时，母亲惊讶无比。

她说，这个小男孩还不到两岁，还没开口说过完整的句子。

可你听听：

“妈妈，我做了个噩梦。”

但本和安妮的女儿依然没醒。他们为她剪指甲，帮她洗澡，夜里睡在她摇篮边的油地毡上。

本把自己的梦翻来覆去想了又想。这些梦是预言的感觉太过强烈，让他心惊胆战。那些梦里缺了一样东西：他的女儿。如果他梦到了未来，那他的女儿到哪儿去了？