在一个著名实验中，一名地质学家把自己关进隔绝日照的地下洞穴整整八周。他要测验的数据中，有一项是检测自己的生物钟是否准确。他想睡就睡，睡到自然醒，并在笔记本上记录下天数。没有钟表嘀嗒嘀嗒，没有太阳东升西落，他的生理节律很快就和身处地表时不再同步。实验结束时，他坚称自己只在地下度过了三十五天，但地表已经过去了六十天。

莉比。她睡了三周，但只梦见了一个下午。

她睡醒时面带微笑，神色平静。她打了个哈欠，伸了个懒腰。

当她睁开眼睛时，萨拉体会到了前所未有的狂喜，如释重负。

“你感觉怎么样？”萨拉问。

莉比在自己的床上醒来。父亲在火灾突发、场面混乱、病人无人保护的第一时间赶到现场，将她带回了家。父亲和萨拉在没有医护人员帮助的情况下照顾了她一整天。

“我从来没做过这么奇妙的梦。”莉比说。

她嗓音沙哑，鬈发缠在一起。她似乎不知道已经过去了多久。

“什么梦？”父亲的语气透着古怪的紧张。

莉比与萨拉眼神相对，这是她俩一直以来的习惯。

“你的胡子怎么了？”莉比问。

“你做的梦，不是普通的梦，对不对？你梦见什么了？”父亲说。

他的头发重新长了出来，可不再是棕色，而是白色。他现在仍和醒来的那天一样骨瘦如柴。

“我梦见了妈妈。”莉比的语气中有种不寻常的平静，还有一丝敬意，“我们在湖边。”

可父亲连连摇头。

“不是。”他抬手制止她往下讲，“我说的不是这种梦。还有别的吗？”

“只有这个。”

父亲向她确认数次，莉比频频点头。接着父亲走下楼不见了。

父亲一走，莉比问：“我睡了多久？”

萨拉回答：“三周。”

莉比的反应如同条件反射，仿佛胸腔中的空气被瞬间抽空。

她说：“我感觉只过了几个小时，就像打了个盹儿。”

猫咪围到莉比身边，蜷缩在被子里，依偎着她。

莉比接着说：“你也在我的梦里，我们和母亲一起在湖边。”

她一闭上眼睛，就能想起那段时光的每一个细节：母亲针织衫的淡紫色织线，她涂着浅桃色指甲油的指甲。

“还有这对耳环。”莉比从床头柜上一堆散落的珠宝中拿起一对银色耳环，“她戴着这对耳环。”

湖边的野餐桌上铺着一张报纸，她们开始画手指画。

“我们蘸着颜料按手印，而妈妈用手指作了一幅小小的画，画上是那片湖。”

空中弥漫着烧烤的味道，有人在海滩上烤串。母亲以她独特的方式用手背拂开脸上的发丝。

“你别着一个向日葵发卡，穿了一条白色太阳裙。”

母亲递给她们两杯牛奶和一个金鱼牌的透明密封袋。

“我要开始画喽！”母亲说。

蓝色颜料在她的掌纹中渐渐变干，鸟儿啼啭，孩子们在泼水嬉戏。

“你记得那样一天吗？”莉比问。

“不记得。”

“我觉得那是真的。”莉比说。那是一个遥远的午后，从记忆深处完好无损地得以恢复。

母亲去世时莉比还太小，在这之前，她对母亲没有任何记忆。

“这不可能，”萨拉忽然嫉妒不已，“你那时还那么小，不可能记得。”

但她让莉比将整个梦又讲了一遍，讲得更加细致，直到讲述的时间远远超过了数年前的那个午后。

莉比放低声音，问：“爸爸梦见了什么？”

“他梦见图书馆着火了。”萨拉说。

“别谈那事。”父亲的声音从另一个房间传来。

萨拉耳语道：“结果那儿真的着火了。”

莉比的脸色变得不太自然。

“你的梦应验了，对吧爸爸？”萨拉问。

父亲摇摇头，斩钉截铁地说：“在我的梦里，没人死去。”