有一天，大了五岁的丽贝卡牵着儿子的手走在树林里。小男孩摘下田野上的蒲公英，将蒲公英的种子吹得四处飞扬。丽贝卡看到了儿子一举一动中的灵气，他日益生长的身体每日都在宣告：生命在延续。

很快他六岁了，穿着水蓝色泳裤站在跳板上大喊：“妈妈，妈妈，看这里。”丽贝卡正坐在泳池边的杂草地上。周日的午后，在丽贝卡的父母家，她的大腿上搁着儿子的人字拖，身后堆着儿子的教会服装。屋里传来锅碗瓢盆的轻响，那是她母亲在厨房做午饭。

她的儿子跳进泳池，像颗小炮弹。瞧他那一跃而起时的小脸：双眼紧闭，像是被微笑的唇角给推了上去。

见他灵活自如地在水里游动，草地上的丽贝卡对他喊：“太棒了！”

儿子跟她在这个年纪时的弟弟很像：游泳镜，牙齿上的豁口，瘦长的双腿，长长的脚。邻居家橘子树的香味飘过围栏。母亲在厨房忙活，她的低跟教堂鞋踩在油地毡上，咔嗒咔嗒地响。

儿子爬出泳池，水顺着他的腿往下流，滴在丽贝卡的小脚丫也曾滴过水的人行道上。她说了母亲曾对她说过的一模一样的话：“别跑，别跑，小心滑倒。”

可这不过是一年中的一个午后，一生中的一天。

男孩继续前行，岁数大了，成长了，进入大学，退学。有争吵，有误解，有原谅。他在丽贝卡失去母亲时搬了出去，又在丽贝卡父亲去世那年搬了回来。他辞了职，成了一名艺术家。他重新入学。他结了婚，有了自己的孩子，又有了第二个。

一天晚上，丽贝卡和她儿子出门，在薄暮笼罩的小区里散步。丽贝卡已垂垂老矣，她的儿子正值中年。

他们刚吵过一小架，但这已经过去了。散步时，儿子说：“你得让我自己做决定。”

奇异的感觉涌上丽贝卡的心头——他的口气，他转向她说话的样子，他的言语，几乎和许久以前她自己曾向父母吐露心声时一模一样。