我非常高兴能有机会再次向帮助我完成这本书的朋友们说一声谢谢。谢谢我的作家朋友：阿莱纳·格雷登、内莉·赫尔曼、内森·伊哈拉、塔妮娅·詹姆斯、苏珊娜·科恩、迪娜·纳耶里和玛吉·庞西。感谢你们多年来的友情和洞见——无论是对我的创作还是对我的生活。我尤其要感谢卡伦·罗素，谢谢你对这本书的慷慨支持。

我还要感谢萨拉·欧文、希瑟·索西达·汉农、希洛·贝克利、凯利·哈兹、莉兹·瓜恩多、丹·瓜恩多、蕾切尔·伯吉斯、杰克·霍斯泰特和卡丽·洛文塔尔·梅西。

同为一个可爱又古怪的不像书友会的书友会的成员，谢谢你们，布里塔尼·班塔、珍妮·布莱克曼、汉娜·戴维、米娜·哈特·杜尔森、保罗·卢卡斯、德温·麦克奈特、菲恩·史密斯、皮恰亚·萨班达，以及内森·艾哈拉和凯西·沃克。

感谢吉姆·谢泼德、卡伦·谢泼德、丹尼·夏皮罗和迈克尔·马伦，感谢你们的智慧与慷慨。

感谢我的恩师艾梅·本德、内森·英格兰德、玛丽·戈登、萨姆·利普赛特、莫娜·辛普森和马克·斯洛卡，他们的深刻洞见一直在指引我如何写作，如何教书。

感谢我在俄勒冈大学才华横溢的同事们：丹尼尔·安德森、洛厄尔·鲍迪奇、杰森·布鲁克斯·布朗、玛乔丽·西洛纳、格里·多兰、加勒特·霍戈和布莱恩·特拉普。同样感谢我的学生们，他们的作品一直在挑战我，启发我。感谢朱莉娅·切瓦尼克为我铺平了道路。

谢谢你，阿梅莉亚·杜克，谢谢你毫无怨言地帮我照顾新生宝宝，让我能抽空修改和润色这部作品。

我万分荣幸能拥有一位如此和善而出色的编辑——凯特·梅迪纳。谢谢你，凯特，谢谢你为这本书倾注了那么多心力。

感谢兰登书屋团队的其他成员，尤其是安娜·皮托尼亚克、埃丽卡·冈萨雷斯、伦敦·金、吉娜·塞特罗、苏珊·卡米尔和埃文·卡姆菲尔德。感谢定稿编辑德布·德怀尔将全书仔仔细细地梳理了一遍。

感谢西蒙&舒斯特出版社的苏珊·巴博诺，感谢你一直以来的热忱。

感谢WME（威廉·莫里斯经纪公司）的埃里克·西蒙诺夫的鼓励、卓见和友谊。感谢出色的WME团队的其他成员，特别是劳拉·邦纳、特蕾西·费希尔、贾丝明·戈根、艾丽西亚·戈登和劳伦·舒尔戈。

能在搜索素材时读到以下几本书，我感激不尽，每一本都非常重要：奥利佛·萨克斯的《睡人》、拉里莎·麦克法夸尔的《陌生人溺水》、大卫·奎曼的《致命接触》、丽贝卡·索尔尼特的《建在地狱中的天堂》、彼得·渥雷本的《树的秘密生命》、大卫·K. 兰德尔的《梦的真相》、史蒂文·W. 洛克利和罗素·G. 福斯特的牛津通识读本系列中的《睡梦》、艾伦·霍布森的《梦的新解》、安东尼·斯托尔的《弗洛伊德与精神分析》、安东尼·史蒂文斯的《简析荣格》和苏珊·布莱克莫尔的《意识新探》。

接下来，我要谢谢我的家人。

谢谢你们，莉兹·楚和基尔·沃克，谢谢你们把我当妹妹对待。谢谢你们，谢丽尔·沃克和史蒂夫·沃克，谢谢你们的爱与热情，谢谢你们在许多关键时刻帮我照顾孩子。

感谢我的父母，吉姆·汤普森和玛莎·汤普森，感谢你们全心全意的爱、帮助、兴趣（还有照顾孩子），感谢你们成为我的头号粉丝。

谢谢你，可爱的黑兹尔，谢谢你灵气逼人的小脑袋，谢谢你宽和的性格，你扩展了我的生活，还扩展了这本书（当你十一天大时，我为这个故事添了一个小婴儿）。还要谢谢可爱而神秘的潘妮，谢谢你灿烂的笑容，谢谢你给予我的灵感，谢谢你在我完成本书时在我胸口睡得那么熟。

最后，谢谢你，凯西，我亏欠了你太多太多，我实在不知该怎么感谢你，千言万语化作一句话：感谢你为我付出的一切。