致M.B.

我听见马车从花园篱笆旁驶过，有时也透过绿叶间微微移动的缝隙望见它们。在这炎热的夏季，木质车辐和车辕发出了好大的声响！干活的人从田中走来，阵阵笑声让人心烦。

我坐在小小的秋千上，在父母花园里的绿树间休息。

在篱笆外，行人车辆络绎不绝。孩子们奔跑而过；谷车上载着成捆的干草，干草捆上和周围坐着男男女女，经过时在花坛上投下暗影；傍晚时分，我看见一名男子拄着拐杖慢悠悠地散步，女孩们勾手并肩向他走来，一边向他招呼致意，一边拐进路旁的草地给他让路。

而后，鸟儿霎时飞蹿，我的眼睛追随着它们，看它们一个劲儿飞往高空，直到我相信不是它们在飞升，而是我在下坠。由于感到虚弱，我握紧秋千的绳索，开始微微摇晃。很快，我摇晃得更厉害了，拂过的空气已渐冰凉，飞翔的鸟儿不见了，空中出现闪烁的星辰。

我在烛光下吃晚饭。我时常把双臂放在木桌上，疲惫地吃着涂了奶油的面包。暖风吹起满是网眼的窗帘，有时外面有人经过，想看清我，同我说话，便会伸手去抓窗帘。烛火多半很快会熄灭，在幽暗的烛烟中，群聚的蚊子四下飞散。有个人站在窗外问我话，我看着他，像望着远山，或只是望着空气，而他也并不那么在乎我是否回答。

这时，有人跃过窗台，告诉我其他人已在屋门前，我叹了口气，站起身。

“不，你为什么这样叹气？发生了什么事？有什么不幸的灾祸吗？难道我们就要从此一蹶不振？一切就这么完了吗？”

什么都没有完。我们跑到屋门前。

“感谢老天，你终于出现了！”

“你总是迟到！”

“为什么这样说我？”

“就是你，你要不想来，就待在家里吧。”

“没良心！”

“什么？没良心？你怎么能这么说？”

我们一头扎进夜色里。不分白天与黑夜。一会儿我们背心上的纽扣如牙齿般彼此摩擦起来；一会儿我们保持固定的距离奔跑着，像热带动物一样，嘴里喷着热气。我们就像古代战场上的盔甲战士，踏着沉重的步伐，雄伟地乘风而去，沿街追逐着进入窄巷，一路冲上乡间公路。有些人一脚踏进了路旁的沟渠，才刚刚消失在幽暗的斜坡前，就又如陌生人一般，站在乡间公路的坡道上俯视着。

“下来呀！”

“你们先上来！”

“上去让你们把我们推下来吗？我们聪明着呢，才不会中你们的计。”

“我说你们可真胆小，上来，上来呀！”

“你们真的要这样吗，把我们推下来？你们有这个能耐吗？”

我们展开攻击，胸前被推了一把，接着心甘情愿地躺倒在路旁沟渠的草坡上。一切都均匀地变暖了，但我们感受不到草地的温度，只觉得疲倦。

如果我们向右翻身，用手垫着耳朵，这样便能欢喜入睡。我们想伸着下巴再站起来，却只会坠入更深的沟渠里。然后横伸手臂，斜摆双腿，欲迎风跳跃，肯定又会坠入更深的沟渠里。如此反复，不愿罢休。

你可以在最后一个沟渠里，尽情伸展四肢，特别是膝盖，然后舒舒服服地入睡。然而，几乎没有人想到这一点，大家只是像病了一样仰卧在草地上，想要哭泣。有个男孩双肘抵腰从斜坡跳到路上，黑乎乎的脚底从我们身体上方一跃而过，这时，我们眨了眨眼睛。

抬眼望去，月亮已挂在天边，一辆邮车在月光下驶过。风微微吹拂，在沟渠的草坡上也能感受得到，邻近的树林开始沙沙作响。此时是否独处已无关紧要。

“你在哪里？”

“过来！”

“大家一起！”

“怎么躲在那里？笨蛋！”

“你不知道邮车已经过去了吗？”

“不会吧！已经过去了？”

“当然了，在你睡着的时候。”

“我睡着了，不会吧？”

“别说啦，一看就知道你在睡觉。”

“你这是什么话。”

“来吧！”

我们比肩奔跑，有些人手拉着手，由于沿坡往下跑，头不能抬得太高。有人喊出了印第安人的战斗口号，然后我们开始了前所未有的疾驰，乘风跳跃。没有什么能让我们停下来。我们疾驰着，超过别人时还能把手臂交叉，从容地环顾四方。

我们在野溪小桥上停留，跑远的人也折返了。桥下的流水拍打着石头与树根，浑然不觉夜幕降临。没有理由不跳上桥栏杆啊！

一列火车从远方的树丛后面驶出来，车厢里灯火通明，玻璃窗低掩着。有人哼起了流行小调，而我们都想一起唱。我们唱得比疾行的列车还要急促，因为声音不够大，我们挥舞起手臂，簇拥在一起合唱，这让我们感到无限快意。当你的声音混到其他人的声音里时，那感觉就像被鱼钩挂住一样，无法脱身。

我们就这样背对着森林唱着，唱给远方的旅人听。村庄里的大人们还醒着，母亲们正在准备晚上的床铺。

时候已到。我吻了吻站在我身边的人，同近旁的三个人握手，然后开始沿路往回跑，没有人叫住我。到了第一个十字路口，他们已经看不见我了，我拐了弯，沿着田间小路又跑向森林。我奔向南方的那座城市，我们村里的人这么谈论它：

“看看那边的人！你们想，他们不睡觉的！”

“为什么不睡觉？”

“因为他们不会累。”

“为什么不会累？”

“因为他们是傻瓜。”

“傻瓜都不累吗？”

“傻瓜怎么会累呢？”