犹疑再三，我还是不忍舍弃最后这个小小篇章，是关于我和朋友在藏族地区所建的小小青年旅舍，一个凡俗生活里小小的浪漫梦想。

从读本科的时候起，我跟着做农村和环保研究的教授，走过许多地方做社会实践。我在甘肃停下来，和两位藏族朋友一起，建起一间青年旅舍。

旅行走过许多地方之后，突然间它不再只是关于出发，而是像回家，像到达。那时我们想在藏族地区的草原推广环保理念，呼吁游客们珍惜生态脆弱的草原，但没有什么好的渠道，也没有资金。几个人几杯酒下肚，想到建家旅舍做大本营。酒醒之后，我们真就找地方、买地、修木房子、设计、装修、营业，都是自己动手动脑，或者找朋友们帮忙。建房子那两年，我号称为激发灵感，在全国和东南亚体验了好多青年旅舍、画了无数大饼蓝图。不过最后，因为经费不足，所有的设计蓝图，都没能实现。最后那栋在村舍间、小山前出现的三层小楼，平实无华，甚至没有一块三十米外能看清的招牌。但每次想起一生中最让我骄傲的事，不是高考、上哈佛，也不是获得BB King[指的是辩论王者，是“爱奇艺”说话达人秀节目《奇葩说》年度冠军的称号。——编者注]、辩论冠军，而是开了这家小旅舍。

临去法学院的那个暑假，小楼已经建好，我带着几个好朋友，住进了我们尚未开张的旅舍。我们几个和藏族大哥一起，开着皮卡车去兰州买家具。几个人都是小孩心性，椅子和床还没买上，先想买一个烧烤架，放在屋顶空荡荡的阳台上，晚上对着青藏高原苍茫的星空，喝着青稞酒，烤肉吃。

我们组装家具，申请营业执照，在小街巷里买藏式装饰品，贴上了打印出来的第一个招牌，第一次在预订网站上注册，然后在一个微醺的夜晚，为它写下了第一篇创业手记。

每到晚上八点，夕阳的余晖会为大山镀上暗红的颜色，这青藏高原上苍茫冷峻的群山，才终于有了一丝温柔的神色。

这里是五月的甘南，青藏高原的东部边缘，西接青海，北望敦煌，南临九寨的山原。五月里依然大风寒冷，晴雨不定，落雨便成雪，云吹散后，夜里会有漫天朗星。

甘南的中部，是小城夏河。雪山草原，环抱城中唯一的长街。一头连向城外，一头连向藏学府拉卜楞寺。我们的小小旅舍，便在长街近旁的小村里。

群山之外，是风格迥异的黄土高原。从兰州往西南穿过四公里的七道梁隧道，绵延的黄色梯田，就化为灰绿的大山。西去夏河边的临夏，回族世代居住的地方，四十余个清真教派划地而居。传说回民之前是七户养僧制，因此几乎每隔百米，就会有风格迥异的清真寺。

近旁的和政，是少有人知的古生物伊甸园。铲齿象用它的大铲牙，记录着这里一千五百万年前水草丰美的样子。

自此往南，就开始爬阶梯，上青藏高原了。

和黄河一样，大夏河在流经黄土高原以前，并非浑黄的颜色，在桑科草原，“弱小”的它还清澈见底。传说此地比邻西夏，因此名夏河。1709年夏天，第一世嘉木样活佛从拉萨归乡弘法，走到夏河边，在叫作扎西的草原上，见到叫扎西吉的藏族女子，在给叫扎西的牦牛挤奶……总之，这里集齐八个扎西，因此嘉木样活佛在此建寺，取名扎西奇，即吉祥汇聚之意。扎西奇寺就是后来俗称的拉卜楞寺。

彭措大哥给我讲过许多旧时故事。历史上，寺庙之于藏族群众，是一切生活的中心。入寺庙苦学佛法，期有大成，几乎是贫寒子弟和家庭跻身贵族之列的唯一机会。幼时贫苦的彭措大哥，在十二三岁的年纪，就出家为僧了。“可我还是没能看破红尘，后来又还俗了”，讲到此处，大哥总是羞涩一笑，露出两个酒窝。

旧时拉卜楞寺，便是甘南的中心。传说它当年下辖百余寺，从甘肃、青海、四川，以至山西、北京。可惜群山不能为它隔绝历史。到民国年间，拉卜楞藏族军队与青海回族军队交战落败，四世嘉木样活佛归附兰州，甘南才成为甘肃的一部分。而后历经沧桑，七层佛殿曾被强拆为电影院，大佛像被砸来炼钢铁。

渡尽劫波，九十余间佛殿与万余间僧舍恢复原貌，日日有诵经声传出。数千佛教徒在此研习佛法，受到虔诚信众的供养。政教合一的历史远去，信仰依旧长存。

在这红衣佛教徒漫步街头的小城，我们搭起三层小楼，开始了自己的环保青旅梦。历经两个短暂的夏天和两个漫长的严冬，每根原木，每个窗框，几乎都是依靠彭措大哥和索南草大嫂的两双手。而今，“呼叫旱獭”已在山前，已在晨光之中。

我们想用传统的藏式风格、全木的房子，对环保NGO（非政府组织）的支持，对志愿者的帮助和培训，对环保生活方式的应用和推广，以一切可能的方式，为脆弱的草原，出一份力。

也许是因为三千米的海拔，每次爬上小旅舍的屋顶，我都会有怦然心动的错觉。在这里遥望远山明月，总有不期然的莫名感动……我们努力，我们做到了。

外公曾是驻藏十多年的老兵，在外公的故事里，自幼对青藏高原有原始的亲切。当他离去后，每每回到高原，想到能为它做点什么，就在心里当作了遥远的纪念。

两年前的冬天，我跟随逢时老师走进甘南高原，至今想来真是极为幸运的事。年轻的浮躁，突然就在苍茫的雪山和大哥、大嫂质朴的笑容里，找到了抚慰，我好像突然长大，懂得了为别人活着的快乐。和喜爱的人一起做一件有意义的事，多么开心，多么骄傲。

夜已深，彭措大哥还在认真做着每一张小木床。他闲下来休息的时候，我们会围坐在炉火旁，听他讲藏传佛教的故事。大嫂在一旁偷偷眨眼，跟我耳语“别听他乱说”。

大哥整晚赞美了宗喀巴大师和他的格鲁派，反倒让我喜欢上被驳倒的觉囊派，不求“自空”，而求“他空”，不见，就不会烦恼。

不过最后还是宗喀巴大师略高一筹，传说他十万长头磕到将尽，豁然见了佛光，聚上所有弟子，在大铜盆里倒进了所有人的酥油。交融无碍。

“他就这样讲起了缘起性空，”彭措大哥说，“就像我们此刻坐在一起，也是缘起。”

是啊！一切是缘，大哥憨憨的笑，大嫂俏皮的坏笑，让这十年前踏上总觉得神秘可畏的高原，此刻如沐夕阳，亲切无边。

那年（2015年）5月，甘南还很冷，我们几个刚从香港过去，立时被冻傻了，四五个人每晚把所有衣服裹在身上，挤在一张床上，实实在在地抱团取暖。白天在冷和流鼻血里醒来，装家具，刷油漆。吃的东西很单一，不是街口的牛肉面，就是自己在小煤炉上烤大饼。有一天，同去的伙伴非要做个让我们这些文科生啧啧称奇的物理实验，用纸叠成小盒子，放在炉子上热牛奶喝。结果盒子确实没有被烧毁，但是翻倒了，我们的新炉子从此一脸黑。那晚，大哥、大嫂说为了庆祝装修基本完成，要出门吃顿好的。我们已经在高原住了好几周，一时十分欣喜，满脑子是烤鸭、小龙虾，结果那天晚上，我们下了馆子，上来好几笼包子，不是牛肉的，就是韭菜的。

甘南的生活大抵如此。夏河县城不大，出了拉卜楞寺，就是长街连向村里。蔬菜很少，每天早上有小卡车把菜运上高原，在村里短暂停留，要早早去抢。有时候我们去大嫂家吃饭，她爸爸、妈妈都是当地藏民，纯朴的老阿爸、老阿妈，不会说汉语，只一个劲儿地给我们加茶加饼。酥油拌上米饭，不习惯的人难以下咽，习惯的人可能上瘾，放上白糖和人参果，吃起来又饱又暖。那时候旅舍还没有热水和暖气，我们每晚听大哥讲故事，喝些青稞酒，喝到身子暖了，立时就去睡，否则会冷得睡不着。白天除了干活，为了拍几张漂亮的宣传照，我们爬到寺庙对面的山上，碰上高原反应，坐下就站不起身。

可那是我人生中最快乐的时光之一。那年夏天，我收到一个综艺节目的邀请，要飞到南京去参加。大哥、大嫂不让我走，我说录节目时，我借机给旅舍打个广告（后来广告打了，可惜被剪掉了）。夏河只有隔天一趟去西安的航班，碧天之下，深绿的青藏高原和一旁渐渐泛有绿意的黄土高原，轮廓分明，回头一望还有雪山穿插其间。我目不转睛地望着那片山原，一时感到无限哀愁，觉得人生中不会再有这样纯粹的时光了。那次飞到南京，节目组给我们订了很好的酒店，我穿着好久没洗的藏式棉袍，一脸尘土，差点被酒店保安拦在门外，就好像突然从世外回到了现实。

大哥、大嫂是最快活又真诚的人。那时候我们凑的钱花得差不多了，装修起来捉襟见肘，但他们还是买了几万块的藏族手工编织毯，铺在大炕上。要问为什么，就是我们这里号称“藏式旅舍”，藏式房子就得是这样。除了坐毯，他们又叫我去买一样贵的挂毯。我满口答应，到了市集上，忍不住先逛了一家藏式衣装店，看中一条大围巾。猛然发现，围巾和挂毯差不多大小，花纹也是一般。我计议已定，买了围巾，先挂好了，才叫大哥、大嫂来看“花色”。结果他们连连说好，我才笑说，这围巾的视觉效果和挂毯一样，只是便宜了一百倍。那天大哥、大嫂一边夸我机智，一边心里放不下，我好说歹说，才让他们信服，这是装饰，不比铺在炕上的毯子，不是骗人。我自己，一边觉得好笑，一边觉得他们好实在。

我于布置旅舍的事，全无经验，床也钉坏了两张，但是大哥、大嫂对我的审美始终很有信心，被我忽悠忽悠，几乎言听计从。三楼的窗帘，我不安分地每间各选了一个花色，各取了一个雅号，又有一番道理好讲。门帘又有四五种花色，哪个在中间，哪个在边上，我说要符合配色美学，大哥也全听我的。等我选定，他也不用锤子，“一指禅”一发力就用图钉把门帘钉上了。那天扯了布，我跟大嫂一起走远路，去村里唯一的裁缝家做窗帘。我们在裁缝家喝起了酥油茶，谁也不着急，一边聊天，一边看着那爷爷裁布。我坐在他家台阶上，望着他家小小一间院子，院子里有一棵开了花的梨树，在青藏高原的阳光下白得耀眼。

忽然间觉得生活真美。在香港那样人人步履匆匆的地方住了六年，这里的生活简单得如同幻觉。

我想起小时候喜欢的席慕蓉的一首诗：

此刻就是停留，就是长久，就是单纯的盼望。院子里只有一棵开花的树，但已足够。

离开夏河，我就去了哈佛读法学院，“新的梦想，千山万水”。在法学院的日子很苦，一年到头，只有那么一两天，我给自己放假，去看看秋天和码头。波士顿的天也很蓝，秋天很清冷，我想起夏河，五月的夏河，和十月的波士顿一样，明亮的阳光，刮着清冽的寒风。不落雪的日子，也一样色彩浓烈，黄与绿的草原，穿红袍的佛教徒，白色的庙墙。

在法学院的日子过得很快，没有一天时间是够用的，窗外教堂的钟楼，每十五分钟就敲响一次，好像在不断提醒人时间的流逝，书读不完，连走神都不被允许。而夏河的日子却过得很慢很慢，起伏的高原上，略一匆忙就带着喘息。日影那么长，仿佛时间也被大风吹得呆了，只偶尔地流动。

我初去夏河开旅舍的时候，我妈不明白我们怎么选中了那里，除了缘分，夏河这个名字少有人知，想来不会成为旅游热门地点，交通不便，环境也艰苦，又没有什么打卡的景点，想不出谁会把珍贵的假期用在那里。

后来我妈去了一次，她就懂了。生活在那里，眼看着日子一点点慢慢地过，本来就是假期的意义。

去那里的人，都容易把日子过慢。我起初还有个计划，周围几座藏传佛教的寺庙也做了攻略，后来景点也不想去了，只一天天拖下去。我妈当然不改本性，是闲不住的，帮我们做义工，整天拖地刷碗，跟天南地北的游客聊天，组了团进藏旅游，跟荷兰学生学英语，跟印度游客练瑜伽。但她也拖延了，一天天不想回家，待了一个月又一个月，直到夏尽秋来大雪封山，旅舍歇业了才作罢。

我们办旅舍最初也有宏图大志，一家办好了，再办分店。可是办了几年，只有夏天营业，游客不多，价格也便宜，算来算去，总要三五十年才能回本，后来大家索性不算了。

我当初在电视台的一个演讲比赛上赢了，拿到十万块奖金，人生中第一个大投资以“不算了”告终，可谓失败。可是，那年我们开着大哥的皮卡车去兰州买家具，路上在小河边休息，望着青藏高原典型的巍峨凛冽的山，只觉得心里十分温暖。我真诚地想，二十几岁了，一直在读书，一直是社会哺育我、生活厚待我，而今我也终于做了一点小事，回报它了。

一路写来那些事，读书、考试、辩论、比赛，每每都会自问图什么，只有想清楚了图什么，才会知道该怎么去做。可是终于也有点什么事，你问，你图什么呢？你的回答是，不图什么。就想做一件有趣的、快活的事，不好吗？

以前读书久了，总觉得自己和社会之间是悬浮着的，没有烟火气的联系，好像它可以轻易地把我甩出去，我一直享受它的馈赠，后来是我在它当中谋生活，但我觉得，它不太需要我。直到那一刻，在买家具的路上，或者忍冻在屋顶看星星的时候，我觉得我不只和社会联系着，我和这里的山与水，也都联系着。

我们离开了故乡，又遇到新的故乡。我们总想要旅行，去新的地方，但也想停留和长久，想和土地产生联系，想远行好似归去。

一定不是只有双子座才会这样吧？自始至终，我们都有两个梦想，一个是出发，一个是停留。一个节奏缓慢，笑容痴痴淡淡，带着全副身心的慵懒。那里的愿望简单，如围坐炉火，只是安然等待。另一个跳跃忙碌，如一树斑驳秋叶，绚烂时亦迷茫。一个累了，会追问自己当初为什么想要远行；另一个散漫久了又会寂寞，会重新明白，园中种下了千棵果树，却等不及冬雷夏雨，住下一阵子便要走的。

我只得和夏河道别，且一别经年。它永远是一个遥远的安慰。可是这安慰很重要。我们走了很远的路，其实不过是为了这些偶然的停留，那一刻面对山河，觉得平日忙忙碌碌的生活全与自己无关了，这个平日不太确定是否和自己有关的世界，却又和自己有关了。我是它的一部分，我要拥抱它。

这仿佛是个毫无意义、一无所成的梦想，可是没有意义，有时候就是梦想的全部意义。一路上总想要不断得到，似乎又是为了得到一些，和得到完全无关的时刻。