去年入职出版社的女儿希子，最近好像一直吃得很高级。佳苗起初听说她有时深夜才回家，工作起来也没有节假日的概念，作为母亲，她先是担心女儿搞坏了身体，而现在，她对女儿的饮食生活也不放心起来。昨天吃法国菜，今天吃寿司，明天又去吃意大利菜……这样下去，肯定会导致蔬菜摄取不够，而热量又摄入过多。

自打有了工作，希子就在东京市内开始了独立生活。佳苗对女儿很是牵挂，担心这个担心那个，但她也意识到，在自己的各种担忧之中，还掺杂着一丝微弱的，说不上是羡慕还是嫉妒，抑或是焦躁的情绪。

究其起因，就要从今年的新年说起。那天，一家三口久别重聚，从中午就开始推杯换盏，就着佳苗做的年菜，边喝边聊。希子培训结束后被分配到漫画编辑部，目前正跟社里的资深编辑一起与漫画家打交道。她讲起工作社交上的琐事，比如说，某天她本来想吃烤鸡肉串，但因为是宴请，所以不得不去高级餐厅或有名气的餐馆，吃到最后，大家还把吃不完的东西全堆到她的盘子里，说年轻人胃口好，应该吃得下……讲到这里，父亲悟在旁边插话道：“那可真够受的，你可不要勉强啊。”

“我在女生里面好像算得上‘大胃王’，没问题的。”希子笑了。

“小心点，别被人灌太多酒啊！”佳苗也跟了一句。

希子回道：“如今早就不是妈妈那个年代啦，不会在酒席上强迫别人一口闷的，所以，这方面也没问题。”话说到这里时，一切都很正常。“不过说真的，”希子接着又道，“白子[鱼的精巢，色白。]那东西，好吃的是真好吃啊。”

“这话什么意思？”父亲笑问，希子随即提到了连佳苗也听说过的一家高级寿司店的名字。

“那儿的烤白子真是绝了，蘸点盐吃，香得我啊，差点儿昏过去。欸，我一直以为，白子嘛，就是扑通一下丢进锅里，煮煮就得了的玩意儿。”说者无心，佳苗听了却心头火起。

“是我不好咯，”她条件反射般说道，“只会扑通一下丢进锅里煮，还真是对不住呢。”

“我没那个意思呀。哦，不过这种情况也是有的吧？比方说土豆烧肉吧，有人认为要用猪肉，有人却认为要用牛肉。这不就是因为各自家里的做法不同吗？”希子不带恶意地继续说着。什么“一直以为牛排太瘦了口感会发硬，其实并非如此”啦；什么“有的店吃寿喜烧提供的蘸料是打发的鸡蛋清”啦……爱好美食的悟饶有兴味地听着。佳苗本来也喜欢这类话题，但是，她的气还没消呢。

听上去就像自己没给她吃过什么像样的东西似的，虽然跟一流餐厅相比，自己用的食材比较便宜，自己也不是专业厨师，但是，在有全职工作的情况下还坚持自己做饭，尽量不买现成的，自己已经很努力了呀。二十多年如一日呢……她心里想着这些，但没有说出口。她知道希子不是故意冒犯，她也知道自己有些被害妄想，也有些妒忌。毕竟，在跟希子同样的二十三岁年纪时，供职于时装企业的佳苗偶尔跟朋友一起去意大利连锁餐厅吃顿饭就是唯一的奢侈了。

新年假期一结束，希子就回自己位于市中心的公寓去了。佳苗常给她发LINE信息，却总是到了晚上至深夜才会显示信息已读，很少收到回复。已读就说明她一切正常，佳苗已经习惯这样安慰自己了。

“白汁焗通心粉怎么做？”一个工作日的上午，她难得地收到了希子发来的一条LINE信息。

佳苗停下了手中的吸尘器。“我焗的通心粉黏黏腻腻，伺候不了吃惯了高级焗烤的人。”她回了信息，又附了一个熊猫吐舌头的表情。

“我就是想吃那种黏黏腻腻的焗烤嘛——”信息后面跟着个躺在地上耍赖皮的小熊表情。

佳苗突然想起了什么，拿着手机下了楼，从厨房的柜子里找出一本菜谱，其中有好几页折了角，内容分别是炸牡蛎、番茄肉酱、治部炖菜[日本石川县的特色料理，将鸡肉或鸭肉切块，裹粉，加入面筋、蔬菜炖煮而成。]、焗烤。

这是三年前过世、享年七十五岁的母亲用过的，二十世纪八十年代出版的一本菜谱集。佳苗上大学开始独立生活的时候，母亲把它送给了佳苗：“你拿去吧，我不用看书也能做菜了。”二是因为佳苗几乎没怎么用过这本菜谱集。一是因为她经常在外面吃饭，另外，自己做饭的话，她更想做一些既简单又好看还新颖的菜。比如像绿咖喱、西班牙蒜油海鲜、塔布勒沙拉之类。对于因担心她的饮食而经常来电询问的母亲，她或许说过一些不客气的话，嫌弃那本书上的菜都太过时了什么的。母亲或许也曾因此而生气。

佳苗真正开始翻看母亲的这本菜谱集是在结婚之后。那时她才意识到，那些新奇菜肴她只是想做，而真正想吃的却是其他的菜。书中有几道菜式特别能让她怀念起母亲的味道，她都折了角，反复翻看。想到这些往事，她不由得嘴角含笑。

将书摊开在餐桌上，佳苗正准备将菜谱输入手机里，突然想到可以发图片，便拍了几张照片发了过去。

“黏腻版焗烤来了！”信息刚发出去，她就收到了回复：“黏腻版焗烤，哈哈哈！”希子今天休息吗？现在正准备去买菜吗？佳苗回到二楼，继续做清洁。敞开的窗外晴空辽阔。

晚上，LINE软件响了。点开一看，是希子发来的照片，焗烤通心粉，铺在上面的芝士几乎要从盘子里溢出来。她伸出手机，将屏幕朝向餐桌对面正在小酌的悟：“喏，希子大厨的黏腻版焗通心粉。”

“嚯，不错嘛。”悟一本正经地点评道。

尽管卖相不怎么样，但佳苗说：“味道确实应该不错。”要知道，这可是祖传三代的经典美味呢，她在心里默默地补充道。