进入四月，女儿希子终于独当一面，不仅开始为新晋漫画家担任编辑工作，之前随资深编辑共同对接的大师级漫画家，也会逐渐由她负责。希子哭哭啼啼地闹着要穿裙子不要穿黑裤子，分明像是几天前才发生过的事情。听到这些近况，母亲佳苗才突然感觉，女儿已然成长为一个远比自己优秀的大人了。在希子上大学、过成人礼、入职出版社等每一个人生节点，佳苗都曾认为自己可以从母亲一职毕业了，但直到今天，她才真正感觉到自己的使命已经完成。这本应是件好事，但佳苗不知为何却感到一种虚脱般的寂寥。

“欸？好棒啊，真羡慕你。”午休时间，跟佳苗一起吃饭的同事山口，一边打开自带的便当一边说道，“我简直想象不出自己也能熬到那一天……”

佳苗在一家地方杂志的制作公司做合同工。山口是三年前作为正式员工入职公司的一名三十多岁的女性，家里有两个小孩，一个上小学低年级，另一个五岁。她经常说自己每天忙到崩溃，晚上睡觉都像昏死过去一样。虽然忙，但山口每天带来的便当都很精致，配色也漂亮。其他同事会去外面吃午饭，但佳苗和山口几乎每天都在空荡荡的会议室里吃自带的便当。

“说来也是呢。女儿上小学那阵子，我也曾经觉得，自己这辈子可能再也没机会做瑜伽、学插花了，大概就要那么白白地老去了。”

“那些都是你的爱好吗，瑜伽啊，插花啊什么的？”

“根本不是。”佳苗道。山口闻言仰头爆笑，佳苗也忍不住跟着笑了起来。那时管它是瑜伽还是书法，都无所谓。只要能让她远离孩子，远离家务和工作，只要能让她拥有属于自己的时间，干什么都无所谓。

“话说，我总觉得你的便当做得很漂亮。那么忙，还能这么用心做便当，每次都那么赏心悦目。孩子们在学校都有供应午餐吧？”

“我会在休息日做一些烹饪包准备着，平时就不用特意做了。”

“烹饪包？”

于是山口告诉佳苗，她在怀二胎的时候，订购过配送到家的预制套餐。菜谱上所需的所有食材都是切好的，跟调料一起配套包装，这样一来，不需要费心考虑菜单，非常快捷。“连我老公都能顺利上手呢，真的超——方便呢！”山口说。这种配套的食材，佳苗以前也听说过。但以前她觉得那应该是比自己更忙碌的职业女性会用到的东西，所以也没认真研究过。

佳苗从公司到离家最近的车站需要坐二十分钟的电车。时值四月下旬，傍晚五点过后天光依然明亮。坐在不算太拥挤的电车座位上，佳苗掏出手机。

“然后我突然意识到，这种烹饪包其实我们自己也能做，不用买！”她想起山口的话。从几年前开始，各种烹饪包似乎开始流行，就连网上也开始推出制作方法，山口试做之后发现其实很简单。从那时起，她就养成了习惯，会在休息日准备好做晚餐和便当用的烹饪包。

佳苗用手机一查，果然出现了很多烹饪包的食谱。幸福感扑面而来，佳苗感到心里一阵兴奋。咦？腌制好的肉类烹饪包，和蔬菜类或蘑菇类的烹饪包搭配使用，可以组合出很多花样……佳苗想出几种食材，在脑海中默默地将它们分门别类。当她发现自己已经到站时，急急忙忙地下了车，朝车站大楼里的超市走去。

习惯性地将春季蔬菜和生鱼片放入购物筐，佳苗想起刚才构想的烹饪包食材，犹豫着要不要买，随后忽然反应过来，感觉自己很可笑。她不用加班，家里也没有需要照顾的小孩，赶上丈夫悟有应酬的日子，一个人的晚餐做起来很容易。而且，悟喜欢下馆子，周末时，他们夫妻经常出去吃吃喝喝。说到底，她根本就没忙到需要常备烹饪包的程度。

佳苗只买了当晚所需的食材，穿过开始被暮色笼罩的街巷，朝家的方向走去。她想起刚才的那股兴奋劲儿，那不是因为烹饪包，而是想开始尝试新事物时的激情。瑜伽、插花、书法，她已经可以开始做任何事情了。佳苗试着设想了一下，但已不复刚才那种兴奋。在那些忙忙碌碌的岁月里，她从未想过，拥有属于自己的时间竟会如此地寂寞。寂寞，原来是一种奢侈的情感啊。佳苗带着万千思绪，走在回家的路上。

在安静的厨房里，佳苗开始准备晚饭。手机发出短促的提示音，她看了一下，是丈夫发来的信息：“八点回家。”佳苗洗了洗手，回了一条：“我买了刺身，拜托带瓶清酒回来。”她立刻收到一个动漫角色竖着大拇指的表情。

今天加班的山口，现在应该正在做回家的准备吧。佳苗想起下班那会儿山口叫住自己时的情景。“佳苗姐，谢谢你。”山口郑重其事地说道。“谢我什么？”佳苗问。“便当。”山口轻声说，“听到你的夸奖，我好高兴。”她笑道，随后又补了一句：“高兴得我呀，还能再拼十年。”佳苗闻言心头不由得一热，有点想哭。“别，哪有那么夸张。”她嘴里含含糊糊地咕哝着，转身离开了公司。

佳苗心想，自己真的应该开始一些新尝试了。瑜伽、俳句什么的，着手去实施，立刻会忘记孤单，自己一定会感到兴奋的。到那时，就该轮到自己说“山口，谢谢你”了。