人在一生当中会遭遇好几次厄年[日本人认为容易遭受灾厄的年龄。]，但当得知自己虚岁三十三岁的今年似乎是灾厄最严重的一年时，大林奈沙虽然怕得直抖，心中却也深深认同。

奈沙是一个默默无闻的演员，隶属于一家演艺制作公司，主要参与舞台表演。直到三年前，她还在学生时代与朋友共同创办的剧团里演出，后被星探挖到了演艺公司。有了公司的保障，她的工作和试镜机会明显增多，看起来一切都顺风顺水。但是，今年以来，她先后在好几次试镜中惨遭淘汰，八个月的时间里，她只是在电影和电视剧里当个群众演员。

年初，她与剧团时期的男朋友分手，因为是自己提出来的，所以奈沙没有任何留恋。但在六月，当听说前男友要与她也认识的一个后辈结婚时，不知怎的，她一下子变得很气馁，到现在也没能从这种情绪中走出来。

自知不能再这样下去，从七月起，她开始定期出入美容院，还提高了去健身房的频率，为了不让自己闲下来，她还找了份短期兼职，重新布置了房间，去看电影和舞台剧。但在偶尔有空时，她会去搜索公司同事和以前同在剧团里共事的朋友们的社交媒体，看着他们五彩缤纷、快乐充实的生活，心中不由得叹息。她感觉只有自己一个人待在黑暗的谷底。

奈沙算过运势，占卜师说她不适合当演员。当她无意中提到这件事时，樋口莉桃说她“好像整个方向都搞错了”。莉桃是她高中时代就认识的好朋友，大学毕业后在市内的一家住宅公司工作，五年前结了婚，三年前怀孕后辞去工作，现在在家专心照顾小孩。奈沙只肯对莉桃倾诉烦恼，因为莉桃是个性格直爽、毫不造作的人。在莉桃的家里，两人面对面坐着，她们之间的桌子下面为了接食物残渣铺着报纸，待洗的衣物在客厅的一角堆成小山。莉桃素面朝天，背在背上的五个月大的儿子正在酣睡，即将三岁的女儿在用平板电脑看动画片。

“占卜师啊，算命先生啊，都跟你素不相识，一个对你一无所知的人要你放弃当演员你就放弃？奈沙，世人总爱说什么素材很重要，鲜度很重要，但真正重要的是基础调料，关键就在底味！”莉桃在满是食物碎屑的桌面上探出身子，语气坚定地说道。

“啊？你在说什么？”奈沙问道，“做饭？”

“美味佳肴，秘诀在于最基础的调料调出的底味。所以我在调料上一点都不小气。做饭是这样，人生也一样，关键不在素材，也不在年轻不年轻，而在于你能拿出多大的诚意去做你想做的事。你需要关注的不是别人的社交媒体，也不是占卜算卦，而是要回归基本。”

奈沙明白莉桃想说什么。她迷上戏剧是在高中时代，莉桃有时也会陪她一起去看演出。莉桃指的正是这个。

高一那年夏天，奈沙的母亲在街边的抽奖活动中抽到两张戏票。因为演出时间是在工作日的白天，父母都要上班，去不了，奈沙就叫上刚上高中就和自己成为好友的同班同学莉桃，一起去市民会馆看戏。当时，无论是对那个名叫“小松座”的剧团，还是对编剧井上厦其人，奈沙皆一无所知，但她看着看着，就感觉自己的灵魂仿佛被抽掉了似的，直到掌声响起，演员谢幕的时候，她才终于在泪水中回到现实。

回家的路上，两人进了甜甜圈店，奈沙难掩兴奋，喋喋不休：“真厉害，太厉害了，剧场艺术真是了不起，跟电影不一样呢！说不出是哪里了不起，但就是觉得了不起。”暑假时，莉桃把一套四十卷的漫画《玻璃假面》装在纸袋里，拎到奈沙家。初读此书的奈沙和看过又重读的莉桃坐在冷气开得很足的客厅里，忘我地沉浸在这部著名的戏剧漫画中。不知不觉间天就黑了，屋里也暗了下来，书上的字都看不清了。

奈沙一查才发现，东京有各种各样的剧院，上演着形形色色的剧种。到她这座小城的市民会馆来演出的舞台剧，只是沧海之一粟，九牛之一毫。奈沙开始在快餐店打工，去市民会馆看戏，存够了钱就当天往返东京观剧。

虽然没像奈沙那样沉迷，但莉桃时常会陪她一同去市民会馆，偶尔还会陪她去东京看戏剧演出。2005年暑假，奈沙在涩谷看了一出舞台剧，在触电般的震颤之余，她决定将戏剧从爱好变成志向。她把升学的第一志愿改成开设了戏剧专业的大学，开始拼命地学习。父母并没有反对她更改志愿，而是支持她的选择，他们以为她选择戏剧专业是为了学习剧场艺术，根本没想到她是为了成为演员。

“‘我的生活就像是我的便当。’那时，奈沙是这样说的吧。”身背婴儿的莉桃道。如今，她们的年龄都已增加了将近二十岁。“你当时说，一看到戏剧演出，就会忘记自己棕色的生活，忘记那些不足为外人道的、平凡暗淡的日子；回家的路上，心情变得好似彩色的便当。”

“我也记得莉桃当时是怎么说的，”奈沙探出了身子，“你笑着说，好吃的东西全是棕色的，所以，棕色便当所向披靡。”言毕，奈沙突然眼眶一热。那些分食着两支装的棒棒冰走在田间小路上的夏日，那个曾经无聊、朴素而又逼仄的狭小世界，如今却出奇地令人怀念。

“是啊，好吃的东西都是棕色的呀。汉堡肉、炸鸡块、土豆炖肉、腐皮寿司，全——都是棕色的。”莉桃笑着说。在奈沙看来，那笑容和高中时别无二致。

如今奈沙已经明白，当戏剧成为职业时，世界就与彩色的便当相去甚远了。为了呈现一台精彩的戏剧演出，需要日复一日地穿着运动服排练。

“莉桃，下次把娃娃们交给爸爸，咱们一起去看演出吧。”奈沙说。

“好哇好哇，偶尔我也想打扮得漂漂亮亮的出个门呢。”莉桃说。

“野野花也要去——！”眉眼酷似莉桃的大女儿从平板电脑上抬起头来嚷道。