从2020年6月到2023年2月，我在《橙页》（Orange Page）杂志上连载小说，配合杂志每两周一期的发行频率，将一则故事分为上下两部分刊出，每三个月围绕同一组人物展开情节，这是一种稍显特别的连载形式。

《橙页》是一份推介各种季节性食材和新式烹饪法的杂志，每期都有一个特辑。当时为将小说也纳入其中，责任编辑每次都会把事先确定下来的特辑中各栏目的小标题告诉我，使我有机会根据特辑的内容进行小说创作。在将这些连载整理成册之际，我回头重读，忆起的都是特辑中的内容。

例如“桌咚饭”。这是连锅带菜咚的一下直接摆上餐桌的一种菜式。在“小小的年菜”特辑和“零失败甜品”特辑中都有出现。而自制烹饪包和更换储备食品等做法，我也是从这些特辑中学到的。

如今回想，2020年6月正值新型冠状病毒疫情暴发之后不久。从那时起，三年的时间里，形势时紧时松，外出用餐也有诸多不便。对像我这种三分之一的晚餐都在外面吃，不管是自己还是跟别人一起，总之很喜欢下馆子的人来说，是一个相当大的打击，在疫情暴发的第一年，我就开始讨厌起做饭来。回想起那些特辑，我再次意识到，在那段时期里，正是这本杂志坚持不懈地一直为我们介绍做家常菜的乐趣和技巧，唤起我们即将忘却的季节感，甚至教我们如何享受偷懒的快乐。

每三个月都要打造出一个不同的生活场景，或家庭组合，或单身人士，或亲朋好友，或兄弟姐妹，于我而言，这种持续性的写作是一项相当艰巨的任务。但也许由于我总是会有意识地在文中加入烹饪的因素，所以在这份辛苦中也有着独特的乐趣。而这种乐趣和与他人围坐在餐桌旁时的乐趣，在根本上是相通的。

现实生活中的餐桌并不总是令人愉快的。注重省时而顾不上花样的早点、习焉不察寂寞的一个人的午餐、看着电视节目吃下去的晚饭、因家人正在看的电视节目的音量而略觉不快的晚餐，这些乏善可陈的餐桌景象占了绝大多数。说到这里，我不由得想起疫情之前旅行中常会遇见的，那些闷闷不乐地围坐在餐桌旁的家庭。处在青春期的子女只顾玩手机或打游戏，母亲不知何故正在生父亲的气，而父亲则绷着脸不说话……在旅游胜地的餐厅或食堂里，经常会看到这样的场景。每次遇见，我都会想起自己，想起自己的青春期，想起与昔日恋人的旅行，不由得因理解而感到同情。

然而，当不能再外出旅行时，这些乏善可陈的场景也开始变得令人怀念起来。无论是闷闷不乐，还是百无聊赖，抑或是烦躁不安，围坐在餐桌旁的时间都会转瞬即逝，转眼就被庞杂的日常吞没殆尽。与家人围桌而坐的时光是那么短暂，刹那间便消融在记忆的另一边。与朋友或伴侣之间的餐桌故事，也会随着年龄的变化而不断发生变化。但即便如此，留在记忆中的餐桌，较之独自一人，还是与他人一起的时候居多。

一个热爱美食的朋友告诉我，随着年龄的增长，他开始变得完全不能接受不好吃的饭菜，在有限的餐食里，难吃的食物一次也不想尝试。我听了觉得也有道理，但就我个人来说，如果餐食有限，即使不好吃也没关系，我渴望的是和自己喜欢的人尽可能多地围桌共享。于我而言，快乐胜过味道。

在此，我要感谢为每期连载创作精彩插图的Ioku Satsuki，以及每次都给予我宝贵感想的井上留美子编辑，同时也感恩所有阅读过这些故事的读者朋友，谢谢你们。如果本书所描写的餐桌能够融为你的记忆之一，我将感到无上的快乐。