自从一种陌生的新型病毒在世界范围内蔓延，最终导致全球疫情大流行以来，新塚美海子就失去了对时间的感觉。虽然日常生活发生了翻天覆地的变化，也有不同于以往的忙碌需要应对，但她却丝毫觉察不到时间的流逝。

丈夫一周有一半的时间居家办公，而美海子则几乎每天都在远程工作。他们相互约定不得将客厅和餐厅用于公务，丈夫在卧室，美海子则把电脑安放在和式客房，各自开辟了自己的工作间。去年夏末，感染人数日渐减少，丈夫恢复了正常通勤，不再需要张罗午餐的美海子终于松了一口气。她还跟以前一样，每周一大半的时间都在家里工作。

戴着口罩度过了高中时代的女儿小雏，今年春天从高中毕业，升入了北海道的大学。虽然初中毕业时举行了毕业典礼，但高中的入学典礼取消了，小雏直到过完暑假才到校上学。那一年和接下来的一年，学校的体育节、文化节、合唱比赛和远足统统没有。一直到上高三，学校才重新开始举办各项活动，但小雏说，所有活动都是第一次体验，大家心中的困惑比快乐和满足来得更强烈。如今升入大学的她，终于可以面对面地上实体课了。

去年，住在老年公寓里的母亲溘然离世。虽然举行了葬礼，却仅限亲属参加，加之两年以来，由于担心感染到母亲，美海子小心谨慎，只去看望了为数不多的几次，为此，她后悔不迭，痛哭流涕。姐姐百百子和弟弟陆郎也同样伤心欲绝。

虽然发生了这么多事，但她仍然对时间没有感觉。早晨起床，她总是一边准备早餐一边自然而然地想朝楼上喊，叫小雏起床，有时又突然想给母亲打个电话，然后才恍然回过神来。

自去年的新年时起，美海子开始记账了。这也是一个小小的变化。因为正是在那段时期她意识到自己失去了对时间的感觉，所以才决定记录下来，以免忘记。她不仅记录购买的物品和金额，还会记录当天的晚餐内容和一些日常琐事，诸如“夫烧，检测阴性”“雏修学旅行”等，就像母亲年轻时曾经做过的那样。

今年用的是第二个记账本了。偶尔想起，她会翻开去年的账本看一看。由于家庭旅行的次数减少了，与朋友的聚餐也少了很多，所以她写下的每一天都没有太大的变化。但是，看到自己记录下来的那些菜单，还是能看出戏剧性的。叫外卖比萨的那一天，家务、工作和丈夫在家的压力都爆发了；过完新年的天妇罗荞麦面，成了她在老年公寓与母亲共进的最后一餐；千层面、沙拉和番茄汤都是小雏跟菜谱书搏斗了半天的成果；而写着“暑假 冲绳”的那四天，很可能是最后一次家庭旅行。

今年夏天，小雏没有回来。自从上了大学，她就开始在咖啡店打工，挣的钱都用在和朋友一起周游北海道上了。最近在视频通话时，小雏又提出“想在大学期间去英国留学”，美海子对她说：“没有目标，单纯的留学也不会有什么收获。”虽然话说得冠冕堂皇，但她心里想的却是：去吧，想做就去做吧，为了疫情而忍耐并错过的那些事，今后全都试试看吧。

在疫情、小雏的升学与搬家、母亲的去世，以及后事的料理和各种手续的繁忙中，美海子感觉不到时间的流逝，因而，她已经完全忘记了老房子那块地皮。

“前几天路过的时候，发现那里盖了一栋新房子。感觉完全不一样了，我还以为自己搞错了地方呢。”听到姐姐百百子在电话中的描述，美海子也感到惊讶。尽管美海子知道那块地皮当年就卖出去了，但手续都是百百子办的，所以她没有真实的感受。买卖手续是在房地产中介公司的办公室里完成的，听百百子说，买下这块地的是一对年轻的夫妇。美海子听过就忘记了。

在一个秋高气爽的星期天，美海子一时兴起，决定到那所老房子的原址去看看。在电车和公交车之间换乘的时候，她心中忐忑，自问自己的行为是否太过疯狂，但一踏上那条熟悉的商店街，她的心情就变得欢快起来。美海子左顾右盼，心里盘算着回去的时候买一些滨中家的炸鸡块，新开的蛋糕店等会儿也得进去瞧一瞧。

快走到老房子那里时，她的心开始怦怦乱跳。一幢全新的住宅出现在她眼前。虽然事先已有耳闻，知道那里的氛围会与从前迥然有别，但当她真正站在那幢新建住宅前时，还是惊讶得差点儿叫出声。这是一幢外壁洁白的两层楼建筑，带飘窗，采用了不设围墙或栅栏的开放式外部设计，院子里铺着草坪，种着树，角落里停放着汽车和自行车。一幢崭新而时髦的漂亮住宅平地而起，让周围都跟着明亮了起来。

如果停下来直勾勾地盯着，恐怕会遭人怀疑，所以美海子没有停下脚步，而是在内心“啊啊”地惊叹着从房前走过，转头再看，心里又发出一连串“啊啊”的惊呼。一直走到拐角处，她才再次回过身来。就在她从房子前面经过的时候，门开了，一个年轻的男人走了出来。从他扶着的门里走出来的女人挺着个大肚子。两个人锁好了门，看到了站在一边的美海子。美海子连忙点头致意，继续朝前走。走出一段她才回头看，只见一辆车子缓缓地从院子里驶出，朝另一个方向渐渐远去。

美海子觉得自己似乎看到了什么不得了的东西。她想最后再看一眼，便又一次从那栋新房子前面经过。玄关，窗户，窗帘，空调室外机，屋檐下的外廊。

在这栋房子地面以下更深的地方，埋藏着一段段悉心经营过的生活。父母买下这块空地之前，一定曾有人居住在这里，再向前追溯，也同样曾有人以此为家，所有这些记忆都静静地沉睡在地下。父母年轻时怀抱的梦想、面临的困难，账本上记录下来的每一顿饭，孩子们的成长、叛逆和秘密都不曾消失，而是在这片土地的深处沉睡着。所有这些记忆都有未来，它们的未来就在此刻，与那对年轻夫妇的日常生活完美对接。想到如此壮丽的图景，美海子不由得感动起来。她回想起与母亲坐在空地上，遥望着无边无际的天空，吃着饭团的往事。或许那时，我们所看到的，就是这些绵延不绝的生活片段。

她含意不明地行了个礼，终于从房前离开了。“我要认认真真地过好自己的每一天。”仿佛被别人家的房子所鼓舞， 美海子步履轻快地走了起来。