在英语世界里，亚历山大·冯·洪堡的名字几乎已经被遗忘殆尽。他是最后的通才之一，在一个科学各分野日益固化、壁垒日渐森严的时代去世。此后，他那套整体式的治学观——将艺术、历史、诗歌和政治与事实数据融入一体的科学方法——也便慢慢不受重视。到了 20 世纪初，已经很少有可以让一位兼通多个领域的学者施展身手的余地了。当科学家们爬进自己狭窄的专业领域（并且继续不断地细分），他们便丢失了洪堡的跨学科方法，以及他将自然看作一种全球力量的观念。

洪堡最伟大的成就之一在于让科学变得平易近人，甚至广受欢迎。所有人都可以从他那里学到东西：农民和工匠、学生和教师、艺术家和音乐家、科学家和政治家。1869 年，一位演说家在波士顿举办的洪堡百年诞辰集会上说，在西方世界，孩子们手中的教材或地图册没有一本不曾受到过洪堡思想的影响。不像哥伦布或牛顿，洪堡没有发现一片新大陆或物理学上的新定律。他不是以某一项事实或发现著称的，而是以他的世界观；他的自然之观点已经渗透到了我们每个人的意识之中。他的思想已经如此显扬，其人自身反而隐去了存在。

至少在英国和美国，洪堡从集体记忆中退去的另一个原因是第一次世界大战引起的反德情绪。在英国，就连当时的皇室成员都觉得有必要将他们来源于德文的姓氏“萨克森-科堡-哥达”（Saxe-Coburg and Gotha）改为“温莎”（Windsor），贝多芬和巴赫的作品也遭禁演。可以想见，德国科学家的声望也随之下降。同样，当美国于 1917 年决定参战时，德裔美国人随即开始受到虐待和骚扰。50 年前，克利夫兰曾有数千人上 335 街游行庆祝洪堡的百年诞辰；而在美国参战后，全城的德文书籍被当众付之一炬。在辛辛那提，德文出版物被移除出公共图书馆，而“洪堡街”

也被重新命名为“塔夫脱街”。20 世纪的两次世界大战投下了浓重的阴影，英国和美国都不再欢迎对一位伟大德国学者的纪念。

那么，我们今天为什么还要关注洪堡？在过去的几年中，很多人都曾问我，为何会对亚历山大·冯·洪堡感兴趣？答案并不唯一，因为有太多因素使洪堡在今天仍然显得重要且有趣：他的生活多姿多彩、充满各种冒险；他的故事更向我们揭示了今日之自然观的由来。洪堡指出，唯有通过想象才能真正理解自然。在一个越来越严格区分科学与艺术、主观与客观的世界里，这种观点具有重要的启示意义。

洪堡的追随者，以及这些追随者之后的追随者，都将他的遗产传承下去——静悄悄地、微妙地，有时是不经意间地。今天的环保主义者、生态学家和自然文学家仍置身在洪堡的视野之中，虽然很多人可能从未听过他的名字。无论如何，洪堡都可以算是以上众领域的鼻祖之一。

当科学家们试图理解和预测气候变化的全球影响时，洪堡的跨学科方法之于现代的意义，比任何时候都更重大。他相信信息的自由交换、科学家们应该联合起来进行跨领域合作，这些都已成为今日科学界开展研究的根基。他以全球性的视角来理解自然，这种做法仍在持续地影响我们今时今日的思考。

只要看看最新出炉的联合国政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change，简称 IPCC。）2014 年度报告，便可以明白我们为何如此迫切地需要借助洪堡式的视野。这份报告由超过 800 名科学家和专家撰写，指出全球变暖将“对人类和生态系统造成严重、广泛和不可逆的影响”。今天，洪堡关于社会、经济和政治因素与环境问题紧密相关的洞见仍然掷地有声。美国农人兼诗人温德尔·贝里（Wendell Berry）曾经说过：“事实上，土地和人类的命运，并没有任何分别。当一方受到不公正的对待，另一方也会跟着受苦。”加拿大社会活动家内奥米·克莱因（Naomi Klein）在《这改变了一切》（This Changes Everything，2014）一书中提到，经济系统正与环境相互为敌。正如洪堡意识到的，基于奴隶制、单一作物种植和剥削制度的殖民地促 336 生出了一个不公正的系统，并导致了灾难性的环境恶化。我们今天也必须理解，经济力量与气候变化是同一个系统的不同部分，并非相互独立。

洪堡谈到“人类的妄为……扰乱了自然的秩序”。他在一生中的某些时刻极其悲观，并为人类的未来描绘了一幅惨淡的图景：地球遭到破坏，人类不得不向太空扩张，将罪恶、贪婪、暴力和无知的致命组合散播到其他星球。早在 1801 年，洪堡就写过，人类这个物种可以使再遥远的星球都变得荒芜和“残破”，正如他们已经对地球所做的那样。

也许我们已经回到了起点。也许，于我们和环保运动而言，现在正是重新发现亚历山大·冯·洪堡——我们的英雄——的最好时刻。

歌德曾将洪堡比喻为“一座多头喷泉，各股泉水喷涌而出，清新、源源不绝，而我们只需把容器放在下面盛接”。

我相信，这座喷泉从未干涸。