“三十多年过去了，”李春晖说，“有时候我还是会在梦里见到她，但我已经比她离开我的时候都老了。我没能看到她老去之后的样子。”说完这段话，他沉默了好一会儿，车里只剩下突兀的电台声。

我一时间被搞糊涂了，从未有人这么跟我说起过自己过世的母亲，更何况我们两个根本就是陌生人。随后我想李春晖的生活一定是孤独的，一定没有什么人听他说话，因为没办法独自承受往事的重量，所以在上车后，他就像是抓住了救命稻草。接着我问自己是不是应该说点什么，就像所有人在听到这样的故事时，都会给出应有的回应一样，但我实在想不到有什么话可以说。我没有经历过类似的痛苦，我心里清楚人会老，也明白人有一天终究会离开，但那样的场景我连在梦里都没有见过，我始终不愿意也没有勇气去设想父母离开时的场景。

我皱起了眉，忽然觉得李春晖说的故事是那么晦气，又莫名地对会觉得晦气的自己感到厌恶。

眼前的拥堵让我彻底不耐烦起来，在路过一个出口的时候，我直接拐出了环路。导航显示的到达时间推迟了十五分钟，我“啧”了一声，又怕被投诉，转过头跟李春晖解释：“看起来是会晚点到，但总比堵在环路上好，有好几次我就是信了导航，结果晚了一个小时。”

这时候李春晖忽然用抱歉的语气说：“不好意思啊，不知不觉就说了这么多。”

我愣了一下，随口应了句，又看了眼导航，说起来要去的那家书店名字真是够奇怪的，居然叫“小姜书店”，这年头还有人这么起名，谁会去起这种名字的书店？

李春晖也看了眼导航，他接下来的话让我知道，刚才我自顾自的推断并不准确，因为他今天第一个要见的，是他最好的朋友，那家书店就是他朋友开的。只要有机会，他们就一定会见面，即使不见面，也保持着联系。

接着他说起他们的相遇，而我想起了刚失业的那段日子里，我还跟前同事们聚在一起吃过几次饭，说过几次话。吃饭的时候我们聊得很热烈，告别的时候依依惜别，但回到家，又觉得好像什么都没说。那时候我的手机里也还是会有几条来自他们的微信，我们彼此问“最近怎么样”，现在我们不再问“最近怎么样”，因为好消息让另一个人痛苦，而坏消息又让我们彼此都腻烦。

母亲走后，家里变得越来越安静，没有人再跟我说起书里的故事。

父亲原本就是一个容易愤怒的人，母亲走后，再也没有人能够遏制他的怒火。他像是一个鼓起的气球，时刻处于爆炸的临界点，按照他的话来说，他有理由责备一切。有一次我听到他对我的爷爷说：“都是因为你当年不让我去做生意，你看看别人，你再看看我。”可又有一次我听到他对另一个叔叔说：“你看看那些做生意的人，发迹了就当不认识我们了，忘本的人，没什么好下场。”

我升上了初中，那些日子，除了学习，我所做的，只是一门心思地看书。课间其他同学都在玩沙包、玩洋画的时候，我只是坐在那儿。放学回家时，我总是等所有同学先走，然后才背上书包踢着石子慢慢走回家。现在回想起来，除了心里的难过，还有另一种情绪在作祟：我始终觉得自己低人一等。别人能正常说话的时候，我不能；别人理所当然拥有的母爱，我却没有。我不想看到别的孩子都有家人来接，只有我是一个人。

那时候我家附近有一座小山，海拔只有七十米，爬到最高处只需要半个多小时。我总是在放假的时候一个人爬到山上去，在接近山顶的土坡上默默坐着。我想我是在那时候才真正喜欢上读书的，我终于能够靠自己在书里看到另一个世界，那个世界很大，也很不一样，那里没有学校的琐事，没有父亲的愤怒，没有融入不了的环境。我可以跟随书本里的故事，想去哪里就去哪里，时而遨游，时而飞翔，在文字的世界里，我是自由的。

在山上坐着的那些日子里，一连好几天，我都远远地看到一只白色的小猫，它浑身上下没有一点杂色，只是很脏，瘸了一条腿。不知道为什么，看到它的第一眼，我心里就生出一种异样的亲近感。可我知道家里是不可能养猫的，父亲会直接把猫给丢出去。后来的一天，我买了火腿肠带在身上，坐下前先掰成小块，再向着它的方向扔过去。它被吓了一跳，眨眼就消失在了草丛里。

过了许久，它才小心翼翼地探出半个脑袋，慢慢地靠近火腿肠，每走一步都四处张望。我怕发出声音，连书页都不敢翻，眼睛对着书上的字，余光一直看着它，确认它是不是真的愿意吃。那之后，只要我去那里，都会随身带根火腿肠，只要它出现，我就远远地把火腿肠扔过去，一动不动，等它飞快地吃完，我才心满意足地打开书。直到一天下午，我刚走到山头，意外地发现它懒洋洋地躺在土坡上，像是在等着我似的。我说：

“你挡到我的座位了。”

它舔了舔毛，没有挪窝的意思，我摇了摇头，坐在了旁边的地上。

就这样，猫坐在我的位置，我坐在它旁边，我们一同打发周末下午的时光。我读完书里的故事，看向山脚下的县城时，觉得黄昏的阳光仿佛把世界染上了一层金色。随后我回过头看向小猫，觉得应该给它起个名字，我是春天出生的，所以名字里有个“春”字，既然我是在夏天遇见的它，干脆就叫它夏天。从此以后夏天就不再是一只普通的流浪猫，有了名字，它就成了我的朋友。我突然很想把书里的故事都念给它听，这是母亲留给我的习惯，我以为它会很快不耐烦，但等我念完一段很长的故事，夏天都待在那儿没走。不知不觉间我跟它说起了许多事，说着说着我意外地发现，原来我有那么多话可以说，原来我的每一个字都能发音标准。

初二那一年，学校组织作文大赛，说是比赛，其实就是一个任务，每个人都得写一篇作文，内容不限，体裁不限。我想了想，决定写一个童话故事，写一只会说话的猫。

我获得了三等奖。

许多年后，我还是会偶尔回想起这件事，我依然无法理解，为什么那篇流水账一样的作文能够拿三等奖，或许是因为老师们觉得那篇作文别开生面，或许我应该跟所有人一样，写身边发生的正常故事。

不知为何，即使我与父亲之间的交流越来越少，我也希望父亲能因为我，至少露出一秒钟的笑容，露出我八岁时看到的那种光彩。他嘴里常念叨的，就是希望我能有本事，好让他能在别人面前抬起头来。可我没想到他听完我获奖的消息之后没有任何反应，只是从桌上拿起一根烟，冷漠地问：“你的数学成绩是不是退步了？”

第二天我到学校，公告栏上贴着九篇作文，一个一等奖，三个二等奖，五个三等奖。我的作文被贴在公告栏的最下方，那时候我恰好遇到几个同班同学，正在朗读：

“我最好的朋友，是一只会说话的白色小猫。”

我低下了头，希望所有人都不要注意到我，但在刚走到班级门口的时候，我就意识到自己的作文早就被人抄了一份，刺耳的声音一阵接着一阵。

“这不是能听懂猫说话的李春晖吗？”班里有人说。

“那是一个童话故事。”我试着解释。

“大作家的朋友就是跟我们不一样。”他继续说。

我诧异地看着眼前的同学，我不知道自己是不是在什么时候得罪了他，紧张使得我再开口时卷舌音不翼而飞：“我不……不四……森么作家。”

“不四，不四是什么东西？”他兴奋地喊叫起来。

我又辩驳了一句，可说出的话结结巴巴，很快我就被淹没在了鹦鹉学舌的哄笑声中。

在那个瞬间，我想起了母亲，如果母亲还在，那么哄笑声再大也无所谓，她一定会自豪地跟我说“你写得特别好，我很喜欢”，我最想念的就是她的声音。接着我脑海中隐约冒出了一个念头，或许要到很久以后，我才能不再回忆起眼前的画面，也不再因此而觉得难过。

那个周末，父亲又早早地出了门，我回到了那座小山，回到了那个土坡，夏天就坐在那儿等着我。我告诉它“我把你写进了作文里”，它伸了个懒腰；我问它“今天你还想听书里的故事吗”，它翻了个身，像宝石一样的眼睛紧紧盯着我。我把作文读给它听，又把书里的故事读给它听，故事的主人公满世界寻找宝藏，正经历着一个又一个冒险。我刚把书合上，忽然听到身后传来声音。我的同学姜越顺着山路爬到了土坡，他问：

“你怎么一个人在这儿？”

我被吓了一跳，夏天也是，一眨眼就跑没影了。

他接着问：“你刚才跟谁说话呢？”

“没谁。”

这时候他的脚步忽然停了下来，我知道他一定是看到了夏天，于是我慌慌张张地站起来，简直想要逃离这个地方，没想到姜越轻手轻脚地蹲了下来，眼神直盯盯地看着草丛，我这才发现夏天又好奇地探出了半个脑袋，在绿色的草丛中很是显眼。接着我听到姜越嘴里嘟哝着说：

“早知道我就带吃的来了。”

他的话将我的双脚钉在了原地，我听到他轻声问我：

“你肯定很喜欢猫吧？”

就在上一秒，我还想着怎么逃离这个地方，他的这句话让我们之间的距离迅速拉近，但我还是犹豫了一下，才点了点头。

姜越抬起头，露出善意的笑容，我知道那是善意的笑容，因为它跟我在学校里所见到的都不太一样，他说：“我看到你写的那篇作文了。我家以前也有一只猫，散养的狸花猫。它很厉害，家里每一只老鼠都抓得到。我也很喜欢它，常常跟它说话，就像你作文里写的那样。”

然后他的声音稍稍低了下去：“有一天，它不小心吃了老鼠药……”

我看到他深呼吸了一下，又抬起头笑着说：“你的那篇作文写得真的很好，很有趣。”

不知不觉中，他走到了我的身旁，夏天大概也察觉到了眼前的人没有恶意，一瘸一拐地回到我的身边，“喵”了一声，意思是姜越占了它的位置。姜越“哦”了一声，看着我说：“怪不得你刚才坐在地上。”

“其实很早以前我就看到你老往这座山上跑了。”他接着说。

我愣了一下，我没想到有人能注意到这一点。我看到他的嘴巴又张了一下，可没听到任何声音，过了几分钟，他才说：

“听说你妈妈去世了。”

我记得他涨红的脸，他说话时的语气是那么小心翼翼。我沉默了一会儿，说：

“是的。”

姜越轻轻拍了拍我的肩膀，他的眼神里也充满了悲哀，他说：

“我也没有妈妈。”

他的话使我大吃一惊，随后我想起了镇里流传的一些风言风语，当我准备开口说些什么的时候，姜越却忽然站了起来，问我：“要不要去后山？我今天来是因为买了这个。”

我看到他举起了手里的铁盒，接着他把铁盒打开，里面躺着一张纸。他把纸小心翼翼地撕成两半，把其中一半递给我，说：

“学校里不是流行什么写给十年后的自己的信嘛，我就去小卖部买了这个铁盒，我们可以把未来想要做的事写下来，就埋在后山，现在我们十三岁，等到了三十岁，我们再回到这里，一起打开铁盒，看看我们有没有成为想成为的人。”

有那么一瞬间，我想开口问问李春晖，他们在铁盒里都写下了什么。不过这时候我们即将抵达包车的第一个目的地，多问一嘴，可能就会多耽搁一会儿。于是我踩了踩刹车，转过一个弯，那家书店就在道路的另一头。李春晖这时却让我把车停下，他告诉我，要去的书店就在正对面，需要从眼前的铁轨下头的通道里穿过去。开车也能过去，但还是走路更方便。

好在导航显示距离目的地也就不到一公里了。我跟着李春晖走下车，觉得眼前的街道有些异样，现在将近中午十二点，在北京城区，无论走到哪儿都能看到一望无际的人群，无论开到哪儿都是排着队的车龙，但我现在所在的地方，居然只能看到三三两两的行人，悠悠闲闲，走得不紧不慢，车更是没有几辆。

我们一路走向铁轨下的通道，在经历了短暂的黑暗后，视线前方出现了一道灰色的围墙，顺着围墙又走了一会儿，我看到了一片巨大的草坪，草坪上种着被修剪成圆球形状的黄杨，一字排开，每一棵都被修剪得很好。我联想起手机上的游戏，如果是在消消乐游戏里，这些黄杨简直可以被一键消除。草坪的树荫下躺着几只猫，各有各的睡姿，各有各的稀奇古怪，从这片草坪边上走过去，一个小小的书店出现在我们面前，满是岁月痕迹的招牌上，用毛笔工工整整地手写了四个字：小姜书店。

书店门前，一个男人向我们挥着手跑了过来。他站在我们跟前的时候，我发觉他的身材比我大了一整圈，皮肤晒得黝黑，看起来比李春晖年轻至少十岁。我觉得他怎么看都不像是一家书店的主人，又听到他说：“我就知道你快到了。”

“都说了不用在门口等我，我又不是第一次来你这儿。”

“我也是算好时间刚出来的。”他满面笑容地回答。可我看到他脸上和身上都是汗，怎么都不觉得他只是刚刚出门。这时候他看向我，半开玩笑地问李春晖：

“春晖，你还有我不知道的朋友呢？”

我愣了一下，一时间不知道自己的脚步为什么会跟着李春晖，大中午的，我把车换个地方停下，在车里待着就是了。李春晖解释了一句，又回过头笑着对我说：

“他就是我刚才跟你说的姜越。”

“怎么还提到我了？”姜越笑着说，又招呼我，“好了，快进去吧。我这家书店，可是很有意思的。”