我环顾四周，不大的店里堆满了书，墙边的一排排书架足有两层楼高，挡住了窗外的阳光。通往柜台的路也因为书桌的存在而弯弯曲曲，我看着眼前的书，脑海里浮现出刚才拥堵的五环路。书店的空气里有一股霉味，仔细一看，除了门口放着几排新书，店里摆着的大多是二手书，每本书都有翻阅过的痕迹，封面都翘了一个角。我随手打开一本，看到扉页上还留着上一个主人的名字，落款日期是二〇〇四年十月。我又随手翻了几页，看到书里密密麻麻写满了读书笔记，只觉得头疼。

这时候我发现柜台的后头有个小门，无所事事的我走了过去，站在门口向里头瞥了一眼，发现里头都是各种各样的老物件，是只在电视里见过的收音机、旧唱片、旧摆件、旧台灯，甚至还有燃油灯。墙上贴满了海报，我只认得一张，是年轻时的刘德华，用二十世纪特有的红色粗体字写着《神雕侠侣》。身后传来姜越的声音，他向我一一介绍后，又说：

“看着很不错吧？”

我问了句为什么会想到收集这些。他这么说：

“时间流逝得太快了，许多东西如果不收集起来，都没法意识到它们真的存在过。我不想让自己的回忆因为时间变得模糊，所以呢，就用自己的方式把时间给留住，也能通过老物件看到时间到底是怎么一点点溜走的。”

说完他又把我带到书桌前，拿起我刚翻过的那本书，告诉我：

“我喜欢二手书，尤其喜欢看书上别人留下的读书笔记，看到书的前一个主人与我喜欢同一个句子，跟我有类似的感受，会让我觉得那些笔记就是一个朋友在隔着岁月对我说话。我们的相遇穿越了时空，时间的流逝也就没那么可怕了。”

我点了点头，心想他和李春晖说话的腔调还真是有点像，要是写书，肯定可以将这段话写进去。走回书店门口的时候，我看到李春晖正站在门边，饶有兴致地看着书店的陈设。他见我和姜越出来，从纸盒里掏出那三本书，轻轻地放在了门口的书桌上。

“从现在起，这三本书就正式成为小姜书店的成员了。”李春晖说，随后又回过头对姜越揶揄了一句：“你这书店的名字真是得改改，老姜书店才比较适合你。”

姜越哈哈一笑，又很快收起笑容，走到李春晖身边，小心翼翼地捧起那三本书，问：

“你确定要把这三本书留在我这儿，如果真有客人要买怎么办？”

“我把书放在这儿，本来也是希望有人能买回去。”

“可是别人只会当成普通的二手书，”姜越说，“这三本书跟着你三十多年了。”

“你之前跟我说过，常来这儿淘旧书的人，是真正喜欢书的人，是会把书好好保存的人。我也相信你说的。这三本书如果真的能到喜欢书的人手里，也算是一个好的归宿。书上可是有很多我的笔记呢，搞不好还能让买书的人感受到心意相通的默契，不也挺好？”

然后李春晖看了看姜越，补充说：“你可别自己留着啊。”

姜越大笑说：“放心吧，我肯定放在显眼的位置。”

我站在一旁，也插不进什么话，刚打开手机，又想起李春晖跟我说起的故事，算起来他们认识也有三十年了。我的情绪一时有点复杂，原来这世上真的有一份友情可以持续这么久，听他们的对话，就像是多年来两个人之间的相处都没有变过。有人说，朋友越早认识，关系就会越好，后来你会遇到许许多多人，但都无法取代学生时代认识的朋友，他们才是你真正的朋友。可我却没有类似的感受，我记不清儿时的玩伴是谁，也跟学生时代认识的朋友断了联系，彼此躺在对方的朋友圈里，偶尔的同学聚会，也只觉得有什么变了。那时候我没觉得这有什么问题，人总会迈向新的阶段，遇到新的朋友，只是后来发觉，人确实会迈向新的阶段，但在有些阶段里，生活就像是孤岛，人与人的联系是那么脆弱，哪怕曾经常常见面，哪怕知道彼此性格测试的结果，但说到底，彼此之间跟陌生人也没什么区别。

手机里的短视频，每看三条就总会出现一个热热闹闹的直播间，嚷嚷着如果不买他们手里的商品就一定会后悔，那些日子的我常常穿梭于各个直播间，越看越觉得，他们手里的商品好像真的是我需要的。我盯着手机看了会儿，突然发现这时候的书店出奇地安静，姜越不知道去了哪里，李春晖没有再说话，店里也没有出现过任何一个客人。我站在这儿，觉得自己像是一个没用的吉祥物。这样的书店真的能撑下去吗？看样子开这么一家书店也没什么奔头，我心想差不多该走了，就对李春晖说：

“什么时候出发？”

“吃完饭就走。”李春晖说。

我顺着他的视线看到了正在书店另一头的小屋里洗菜的姜越，这才意识到李春晖还想在这儿吃顿饭，这一来又要耽搁不少时间，我内心长叹一声，说：“那我先去车里等你。”

没想到李春晖叫住了我，说：“一起吃个午饭。”

我嫌麻烦，说：“你们吃吧，我吃过了。”

“我看到了，你在等红灯的时候吞了口饼干，我还看到了好几个空的包装袋就放在储物格里。”李春晖停下话头，等了一会儿，像是想问什么，却又不知道怎么开口，我越等越不耐烦，转身想走，这时候他才开口，说：

“饼干怎么能当饭吃？来都来了，一起吃点，好好吃顿饭。”

我突然想起自从外卖软件兴起之后，什么出餐快我就点什么，开车以后，就更想不到好好吃顿饭了，直接买一些饼干、薯片，能填饱肚子就行。

李春晖在我沉默的间隙一直看着我，像是想要看穿我在想什么，他接着说：

“你开车是为了什么？”

这个问题来得那么莫名其妙，还能为什么，我没好气地回了句：

“不都是为了生活嘛。”

李春晖没有在意我的语气，说：

“我知道，所有人都是为了生活，但为了生活开车的你，到头来又因为开车没办法好好吃饭。我知道你们年轻人面对的环境，我也面对着类似的环境，我们都一样。只是无论时间有多紧张，生活有多忙碌，我们都得留出时间好好吃饭，抓住每一次能好好吃饭的机会，而不是对自己说，‘习惯了，能填饱肚子就行’。人是铁，饭是钢，不要敷衍自己的胃，饭还是得好好吃的。”

我心里忽然升起一股烦躁，说：“咱们不熟，我吃不吃饭也不关你什么事吧？”

李春晖先是愣住了，似乎是意识到了什么，随后说：

“我曾经跟你一样，也不好好吃饭，后来有个人跟我说了那些话，我觉得那些话对我很有用，所以才想着说给你听。吃不吃饭当然是你的自由，但我觉得你也不用回车里，大中午的，车里肯定很晒。你要实在不想吃饭，就在书店里坐着，有空调。”

说完他又补充了一句：“还有小猫。”

我不明所以，有小猫怎么了？难道全天下的人都喜欢猫吗？

“我的手艺可是很不错的。”这时候姜越手里拿着一把青菜走了出来，像是为了打破僵局似的说了一句。我看着他，又看了眼书店外头，看到门外的烈日，想到回车上还要走一段路，那辆车也在烈日下晒了一会儿，早知道还不如直接在车里等着，接着我看向李春晖，他的模样让我的抵触情绪消失了些，我就在门口的座位上坐了下来。姜越接着对我们说：

“我就炒几个家常菜，很快。春晖，你也别跟着忙活了。”

说到最后的时候姜越的神情变得很严肃，事后回想起来，他的模样简直是想把李春晖按在座位上，让他好好休息。李春晖看了姜越一会儿，举手表示投降，转身坐下前，他说：“对了，姜越，我刚才还跟他提起咱俩关于时间胶囊的事呢。”

姜越听后忽然哈哈大笑，问：“你有告诉他后来我们没能找到那个铁盒吗？”

李春晖摇了摇头。

姜越说：“说起来都怪我，就不该把它埋在什么后山，我们老家是个平原，也就那么一座山。以前大家都不在乎它，后来旅游业兴起，那座山反倒成了宝贝，上面的小庙也就几十年历史，现在都传成千年古庙了。后来我是在后山找了又找，怎么也找不到做记号的那棵树，小时候我觉得树可以一直活下去，能活好几百年，但我忘了人会砍掉树，人会让它没办法继续活下去。那里的小路变成了石头台阶，我们坐着的土坡也变成了观景台。我们老家的人都说小山能被开发，小镇能变得更现代总是一件好事，我想想确实是这样，搞不好难过的人就只有我和李春晖。”

姜越说到这里又开朗地笑了一声，我心想这人怎么能一直这么开朗，从刚见面到现在笑声就没停过。他接着说：“所以从那天起，我就决定用自己的方法留住时间了。虽然那铁盒不见了是有点可惜，但春晖还在这里，我们就能互相提醒，也互相确认，那个铁盒确实是埋进去了，我们也确实把小时候的愿望给写进去了。它现在一定还在后山的某个角落里躺着。”

在姜越转身走回旁边小屋前，他看着李春晖，说：“你们继续吧，说说故事说说话，说起来，三十岁，想想还真是遥远啊，那时候咱俩都还年轻着呢。”

我一开始不明白姜越为什么会忽然提起三十岁，随后意识到，那是他们约定好取字条的年龄。我抬起头看着他们俩，第一次意识到，三十岁，居然也可以是年轻的。

“可不是。”李春晖应了一声。

或许是因为我的三十岁就近在眼前，这会儿我又对他们的故事产生了一点好奇，我想知道他们儿时的梦想到底有没有实现，我想起姜越向我介绍书店时的表情，心想当时他在字条上写下的，一定就是开这么一家书店。当我这么问李春晖的时候，他摇了摇头，回答说：“不如一会儿让姜越自己说。”

这之后李春晖告诉了我，他在铁盒里留下的愿望是什么。

“十三岁的时候，总觉得三十岁一定会很好。”他先是开口说了这么一句。

如果要找一个时间节点，除了十八岁，十三岁的我们能想到的大概也只有三十岁了。我和姜越当时都有各自的烦恼，十八岁还不够，我们都希望自己可以立刻变成三十岁。我们都觉得：到了三十岁，我们一定都会过得很好，不用跟讨厌的人天天待在一起，不用再看别人的脸色，想做的事情一定都已经做到了。

那天在后山，看着姜越认真地写下自己的愿望，我内心的声音也逐渐变得清晰。或许是被他的认真所感染，也或许是那能穿越时间的铁盒自带某种魔力，我看到未来的道路逐渐变得清晰，变得宽敞，仿佛所有的梦想都近在眼前似的。我忽然觉得脚步变得很轻，轻飘飘得像是随时能飞起来，那是我第一次意识到，未来是一个多么具有魔力的字眼，我能把所有希望都寄托在那里，只需要等待着时间把我带过去就好了，就像列车总是能到站，梦想也总能成真。

“三十岁时，我会出版属于自己的小说，我会是个厉害的作家。”

当我把这句话写在字条上的时候，我的双手因为兴奋而不住颤抖，仿佛只要把愿望写在纸上，它就不再是愿望，而是某种预言。

我从未像那天一样，感受到来自心底的自信。

埋下铁盒后，我打定主意，要认真对待接下来几年的学业。我会考上一个好的高中，再考上一个好的大学，在那里抛开束缚，实现自己的梦想。我和姜越就这样升上了不同的高中，那三年里我们依然能够时常见面，怀揣着各自的理想，心甘情愿地把自己交给永远写不完的作业、永远答不完的试卷，以及永远得不到满分的数学。我只希望时间能过得更快一点，未来的靠近使我兴奋，我知道翻过眼前的山，未来就在山的那头，融入不了的班级再也不会是我的困扰，熬过现阶段，往后就都是康庄大道。

或许是出于这个原因，我始终无法把高中的生活回忆清晰，似乎那三年都没发生任何值得诉说的故事，只是眨眼之间，高考就近在眼前。我只记得那几天下了场雨，雨点连绵不绝，打在地上，打在窗户上，打在屋顶上。打在屋顶上的雨点发出的声音格外清晰，像是在唱歌，这是现在我的脑海中唯一清晰的声音。雨停的那天，我的高中生涯也画上了休止符。人生的第一个路口终于出现在我的面前，我意识到自己终于能够做出选择，那一瞬间我体会到，能自己做出选择，这件事本身，意味着自由。

父亲当然反对我选择中文系，他对所有文科类专业都不屑一顾。可那时的我早已打定主意，没有人能更改。面对我的异常坚定，他的愤怒准时到来了。父亲气得脸色通红，他一把扯住我，呵斥道：“高考刚改革，你将来要怎么找工作？”

我坚定地说：“我可以靠写作养活自己。”

听我这么说，父亲轻蔑地看着我，说：“你还真以为自己能成为一个作家，一万个人里能有那么一个人成为作家就不错了，你还真以为自己可以……”

我打断了父亲的话，说：“这是我的事，跟你没关系。”

父亲站了起来，椅子被撞倒在地，他用力地拍着桌子，一声，两声，三声，随后怒吼起来：

“跟我没关系？好啊，好啊，是谁供你吃供你穿，是谁把你送去学校的？”

我的声音出奇地响亮：“我会还给你的。”

“你拿什么还？”父亲哼了一声，说，“你乖乖地放弃现在的想法，才有可能还。”

我一动不动地站在那儿，双手交叉抱在胸前，说：

“我只想做自己真正想做的事情。”

“你能有什么真正想做的事，”父亲说，“像你这个年纪，只觉得每条岔路都是希望，根本就不可能理解未来会有多少动荡，会有多少痛苦。”说到这里，父亲的脸色突然变得冷漠，他的眼神里透着阴森的光亮，随后脸色瞬间变成了笑脸。他脸上的表情变化速度是那么快，使我觉得浑身发冷。

他轻轻地对我说：

“我有办法，你上不成中文系的。”

那一瞬间我觉得自己像被人打了一闷棍，差点站立不住，但我知道自己不能露出任何胆怯，我的脚步向前探了一步，这时候我已经比父亲高了，我冷冷地看着他，摇了摇头：“你会后悔这么做的。”

此后的日子里，我们每天都进行着类似的对话，他发动了所有的亲戚，当所有人都劈头盖脸地对我进行责备的时候，我只觉得他们都像是陌生人，没关系，我在他们眼里也像是一个异类，于是我内心的坚定反倒越来越深，我绝不能辜负母亲的期望，口吃也一次都没有再出现过。

“这孩子就是书读太多了，心野了，就收不回来了。”老人们说。

“实在不行，就打，等他长大了懂事了，感激你还来不及。”叔叔们说。

父亲确实拿出了他的鸡毛掸子，那年头镇里所有人在面对自己孩子的时候，都会用责骂和殴打来表达自己口中的爱，在我看来，那不过是为了证明自己的权威。他让我伸出手，熟悉的疼痛感传来的时候，我没有皱一点眉头。最后父亲的动作停了下来，我问：“打够了吗？”

父亲抬起头冷漠地看着比他高一个头的我，随后放下鸡毛掸子，用没有任何感情的声音说：

“你走吧，我就当没生过你这个没用的儿子。”

我不知道父亲的心里产生了什么样的变化，但我知道一直渴求的时刻终于来临了。

那天晚上，在世界彻底安静之后，我看到窗外的月亮皎洁地挂在树梢后头，照在我身上的月光像是母亲在抱着我。我静静地收拾着自己的行李，即使我知道还需要一段时间才能真正地离开这个地方。其实我没有什么东西需要带走，在打包好几件衣服后，我把母亲最喜欢的三本书放进了箱子里。我走到窗边，看着月亮，看到它的周围有好几颗闪闪发光的星星。

我忽然流下泪来，我多么希望母亲能够看到，她的儿子终于踏出了第一步，她的儿子即将真正离开这个家，像她说的一样成为一个了不起的人。

姜越端着饭菜从厨房走了出来，又在柜台后的那间小屋子里支起一张桌子。看到满桌的饭菜，架不住他们的热情邀请，我跟着他们坐在充满老物件的房间里，借着一盏昏黄的台灯吃饭，这种感觉很奇怪，窗外的蝉鸣声依然响个不停，烈日的光芒却被隔绝在外头，被一同隔绝的，似乎还有时间。他们边吃饭边说着话，姜越问：“你们刚才说到哪儿了？”

李春晖说：“说到我在字条上都写了什么，要不你也说说你写的是什么。”

姜越的回答出乎我的预料，他说：

“我写的是，三十岁之前要看遍这个世界。”

李春晖说：“他可不是随便写写，刚上大学没多久，他就一边努力攒钱，一边背着包全国各地跑了，还出了国，去了东南亚。我记得那年中国刚加入WTO，他就已经去看了许多人还没看到过的世界。”

“现在回头想想，其实旅行里有一半都是糟心事，这世界的陌生人也不都是善良的，我还被骗过好几次钱，本来我就已经是穷游了，也不知道那些人怎么会选上我。有一天我忽然觉得，我是在为了走而走，所以后来，我就选择停下来了。”

说到这里姜越看了看我，说：“当然，我还是觉得能看看世界很好，尤其是年轻的时候，你们啊，有足够的精力。旅行本身可是很累人的事，它会迫使你去应对许多突发事件，一件事忙完马上就会有下一件，但旅行也确实会让你看到不同的生活，剩下的，就是一定要注意安全。”

或许吧，我心想，或许看看世界确实很好，在过去许许多多的时刻，我的确会冒出想要旅行的念头，但现在这样的念头已经渐渐消失，提起旅行我只觉得麻烦。

“那你现在还会四处旅行吗？”我问。

“当然，”姜越回答，“开了这家书店以后，我反倒重新找回旅行的意义了。”

我不理解他的话是什么意思。

“因为这里的生活不错，所以旅途的风景就变得更好了。”他说。

我不明就里地点了点头，脑海里浮现出上次的旅行，那是公司团建，去之前说是能去一趟国外，后来老板临时改了主意，我们就近找了个海滩。那次的旅行真是一片混乱，每天光是要打卡的地方就有四五个，每个地方之间隔着的距离都很远，我们从一大早就在赶路，到了目的地到处都是人，好不容易挑着角度拍了几张照片，就得赶去下一个地方，说起来跟我现在开车的情况很像。等回到酒店，照片拍了快一百张，左挑右选又花了两个小时。这样的行程到了第三天就让我们疲惫了，那时候我们又都觉得还有一天就要走了实在是可惜，想去沙滩最后拍几张照片，结果没多久就下起了雨，我们在酒店玩着手机，又默契地聊起工作，度过了旅途的最后一晚。

“写在字条上的，说起来也就只有他做到了。”李春晖忽然说。

姜越抬起头，看着李春晖，我看到他的眼里半是惊讶半是难过，可随后他就绽放出了笑容，我想这是因为李春晖的脸上也露出了一个笑容，奇怪的是，我没有在那笑容里看到一丝勉强。姜越顿了顿说：

“春晖，你还有时间再坐会儿吗？”

“再过半个小时，我们怎么也该走了。”

“真想跟你们一起去啊，”姜越说，“我也有一个多月没去刘家村了。”

“你有你的任务，”李春晖说，“下午还得麻烦你去我家一趟。”

姜越说：“放心吧，我肯定帮你好好审核，我知道真正喜欢猫的人是什么样的。”

我不明所以地听着他们的对话，姜越接着说：

“春晖，既然还有半个小时，不如继续说你的故事吧。”

李春晖笑了起来，说：“我就知道，你还是很想听的嘛。”

好吧，就再耽搁半个小时，于是我也坐在那儿，把故事给听了下去。