成群结队的小鸟从我的头顶飞过，它们排成个“人”字形，领头的那只小鸟的嘴里还衔着一根树枝，眨眼消失在我视野的前方。我看到那些屋子就在不远处了，几缕白烟正缓缓地飘向天空，溪流变得越来越宽，一条支流汇聚成了一个小小的池塘，水面游着几只鸭子。忽然一阵风吹过，树丛顺着风起伏，发出的声响惊动了路边几只正在呼呼大睡的小猫。我心想今天真是见到了不少小猫，又看到李春晖蹲了下来，轻轻把猫粮放在地上，它们一点都不怕人，跑到了我们脚边，专注地吃着猫粮。

“这些猫都是村里人养的，也算是散养的，”他这么告诉我，“这地方最需要的就是这些小猫。”

我点了点头。

他呼唤着猫咪的名字，我听到了一声又一声“夏天”，这时候他又回头告诉我：

“这里的猫其实有各自的名字，但我喜欢把它们都当作夏天。”

接着他又说：“你看，外头的所有猫，我们都喜欢把它们叫作‘咪咪’，一样的。”

不知道为什么，我觉得他的解释有些苍白，还没来得及表示什么，就看到他冲我笑了笑，又把猫粮递给我，说：

“你要不要也试试？”

我学着李春晖的样子，把猫粮轻轻地放在路边，在一只小猫靠近的时候，我小心翼翼地伸出手，用手摸了摸它身上的毛。在那个瞬间，滑过指尖的是一种柔软又温暖的触感，就像是在冬天里钻回了温暖的被窝，这是我第一次有这样的感受。它没有对我做出任何反应，自顾自地吃着脚边的猫粮。我看着它，又看了看另外几只慵懒的小猫，它们躺在摇摇晃晃的树影里，像是躺在海浪里，忽然意识到自己不再那么害怕了，我不得不承认，有小猫在身边，这种感觉似乎还不错。

我看向李春晖，他正看着我，接着他坐在了路边，我犹豫了一下，掸了掸灰，也坐了下来。很久以后我才意识到，李春晖之所以没有一鼓作气地走向那间小屋，不仅仅是因为故事没有说完，也不仅仅是因为在路边遇到了小猫，我想没有人比他更想要快一点见到想见的人，只是那时候的他需要在路边坐一下，他的身体已经没法支撑他坐很久的车，也没法支撑他一下子走完眼前的这条山路了。

我慢慢地认识了院子里的每一朵花。

王福生算好了时间和季节，无论四季怎么变换，一朵花的凋谢，都是另一朵花的盛开，于是不大的院子里，总有一朵花盛放着。王福生会在每一朵花盛开的时候，第一时间叫来刘翠青，刘翠青其实就站在他身边，但他还是会这么说：

“翠青，你快来看，今年的花又开啦，你看它们，开得真好啊。”

那些日子，只要我出现，刘翠青都会让我给他们俩在院子里拍张合照，让我记得把花都给拍进去。那时候我怎么也看不出王福生是个患病的老人，他的动作很慢，可身上还有着旺盛的生命力，他比我还高一个头，背总是挺得很直，又对网络上的一切充满了好奇，那时候他学会了用微信打视频电话，有一次我看到他打给了女儿，他说：

“家里一切都好，你们在外头也好好的。”

刘翠青告诉我，王福生看着总是板着个脸，话不多，其实他的话都留给熟悉的人了，等跟他熟悉之后，小老头的话比谁都多，有时候还能说出特有道理的话，肚子里还真有点墨水。

后来在下棋的间隙，王福生的话真的一点点多了起来，也会向我说起从前住在村子里的日子，他毫不避讳地说：

“我那时候家里穷，是入赘到刘家村的。我爹一直都没过心里那道坎，临死还跟我说，他最后悔的事就是没能坚持让他孙女改姓王，他愧对长辈，没脸去地下。我是觉得孩子跟谁姓都一样，跟谁姓都是我的孩子，都有脸去地下。村里也不是没有说闲话的，我想回嘴，后来遇到了街头坐着的读书人，大家都笑话他读了一肚子书，到头来什么都没做成，跟个老秀才似的，每天都说着文绉绉的话，穿得也奇奇怪怪。但我挺喜欢他，觉得他说的话有意思，有一天他告诉我：‘古书里写：是非终日有，不听自然无。你日子过得好不好，不是别人嘴上说着就能决定的。’我想想也是。以前穷，我就靠卖菜生活，挑着扁担来回走俩小时的山路，去镇上的大集。翠青心疼我，总是跟我一起去，自己肩上也挑着扁担，还担心我的太沉。我算是运气好，通过‘老秀才’，阴错阳差地学会了下棋，后来棋院里的老人也总跟我说往事。老人的往事总是很长，我学会了不少东西。之后，村里人反倒不再说什么闲话了。”

他还说：

“现在想想，还是住在村子里好，在那里种菜、种花、种树才有感觉，双手沾满泥土才真叫种花种菜，现在这一个个小花盆，根本施展不开。”

刘翠青说：“我知道你是想回去住，但那里太远了，我们经不起折腾。”

王福生说：“都是因为当年村主任贪污，不然咱们村也不会慢慢没落，村里通往山下的近路也早就修好了。”说完又看着刘翠青，语气软了下来，说：“你别担心，我还能活很久呢，每朵花开的时候，我都会叫你一起看。”

日子走到二〇一七年，我跟他们也相识了两年。那年的秋天格外寒冷，冷空气一阵接着一阵，风每刮起一次，我就想着去看看他们。那天我们先是聊了几句，刘翠青问我：“最近工作怎么样？”我告诉她：“去年找到的工作被人顶了，最近才找到一份在超市的工作，没什么好提的，累是累了点，心里也着急，但想想这年头能有份工作就很好了，就这样吧。”

刘翠青听完看着我，说：“怎么就没什么好提的了？你靠自己的双手活着，还把夏天养得很好，这多厉害啊。”

这时候王福生摆好棋盘，让我抓紧坐下，又像是想起什么似的，对我说：

“人生的终点都是一样的，好不容易来一趟，好好看看这世界就很好。”

我看着他们，觉得他们俩都很像是参天大树，而我是在树荫里短暂休息的人。他们试着让我体会某种类似于生活智慧的东西，但那些道理我有时觉得自己能明白，有时想想又都不明白。他们的话没法使我真正豁然开朗，但因为树荫的存在，我总是能短暂地恢复体力。

这之后我们下了两盘棋，刘翠青去厨房准备晚上的饭菜，王福生一反常态没有到厨房帮忙，而是带着我慢慢地走到院里修剪花枝，他看着花看了好一会儿，突然说起跟刘翠青的相遇：

“我跟你翠青姨第一次见面的时候，我十六岁，在刘家村里迷了路，那时候是八月，中午的太阳是真晒，我走了很远的路，又累又渴。后来遇到了翠青，她告诉我，我走错了山，找错了村子，然后给了我一碗水。”

说着他伸出手指，边比画数字边说：

“五十年，到现在已经五十年了。”

接着他沉默了一会儿，才对我说：

“春晖，有件事，到时候你得帮我个忙。”

“行啊，”我说，“什么事？”

听我这么说后，王福生点了点头，说：“到时候你就知道了。”

说完他就走进了厨房，我跟着他慢慢地走到刘翠青身边，两人一如往常地准备起晚饭，也一如往常地把我赶出厨房。吃完饭，王福生又拉着我下起象棋，最后一局他下错了一步，差点就被我打成平局。“不错，不错，进步很大。”他边点头边这么说。我看着眼前的王福生，他的模样还是跟前些日子一样，但是他在下最后几步棋的时候，差点没能握住棋子，我赶忙低下头盯着棋盘，最终他把棋子落在了准确的位置上。太阳不知不觉落了山，我站起身跟他们告别，这一次王福生坚持要和刘翠青一起一路送我走到胡同口，我也跟他约定好下次下棋的时间。

我走远之后回头看了一眼，看到他们互相搀扶着，一步步走得很慢，路灯下两人的影子也跟着一起摇摇晃晃。

那盘棋我们最终没能下成，最后一次见到他的时候，他已经躺在了医院里。听到刘翠青在电话里告诉我的消息，我立刻请了半天的假，老板看起来很不情愿，可我有非走不可的理由。那天是周四，医院门口的路被堵得水泄不通，门口的安检处排着队，挤满了看病的人。走进医院，空气里弥漫着一股刺鼻的味道，这里的空气并不流通，人们的疲惫和痛苦都滞留在这里，与消毒药水的味道混在一起。我又想起上次来医院的情形，突然觉得头很疼，过去的画面浮现在眼前，耳边又响起嗡嗡的声音，扎进了我的脑海里。我永远无法习惯医院的氛围，但我还有要去的地方。我路过匆匆忙忙的人群，走向医院五楼的病房。

刘翠青一眼就看到了我，挤出笑容跟我打招呼，说：“你来啦。”这时候王福生也看到了我，抬起一只手想要跟我打招呼，可那时候他的手已经没有力气再抬高了。我站到他病床边的时候，看到他干瘪的手臂上有许多吊针留下的痕迹，处处是乌青。他冲我点了点头，努力想要坐起身，我连忙升起病床，看着眼前的王福生，觉得他就像是一只刚出生的小猫，是那么脆弱。我问：

“感觉怎么样？”

只不过几天过去，他的声音就变得很苍老，他说：“病来如山倒，我现在是连独立上厕所都做不到了，今天咱俩要是下棋，我可就要输给你了。”我看着他的表情，知道他是想要缓和气氛，可他越是这么说，我越是觉得难过。疾病不仅能带走一个人的健康，也能带走一个人的尊严。这时候他又说：“翠青就是藏不住事，你今天请假来的吧？”

我摇摇头告诉他：“如果我今天没能来，才是会后悔一辈子的事情。”

不大的病房里还住着两个病人，他们只是静静地躺在那儿，谁也没有说话。这时候刘翠青给我倒了杯水，又拿着剥好的橘子走了过来，递给我，接着默默坐在王福生旁边，说：“你福生叔知道你要来，还说要坐着等你，不能躺着见你，他原本还想剃个胡子的。”

我抿着嘴点了点头，看到刘翠青是那么憔悴，脸上像是凹陷了一块，身上也像是只剩下了骨头，随时都要散架，说话的时候声音很疲惫，眼神发愣，虽然是在看着我，却像是穿过了我的身体，看着不存在的某个焦点。我想起第一次遇见她的时候，她的声音听起来是那么活泼，无论走路还是做饭，她都很利索，活力能感染到身边的每一个人。我一时间分不清两人到底谁更虚弱，就在一周多前，两个人都还能下厨，能跟我说很多话，能跟我一起吃饭，现在却都判若两人。我的心不断下沉，脑海里浮现出雨桐最后的模样，我靠在窗边，拼命调整自己的呼吸，不想让自己表现出悲伤，可还是喘不过气来。

我只觉得正在被一种无力感吞噬。

王福生看着窗外，说：“不知道院里的秋菊开得好不好。”

“它们很好，每一朵花都很好，”刘翠青边说边拿出手机，说，“你看，我昨儿拍的视频，手机我可比你会用。”

“这一次你比我先看到了。”王福生扬起嘴角，脸上是一个发自内心的笑容。然后他看向我，说：“这两天我都没办法看手机。最近外面的世界怎么样了，你跟我说说。”

我说这两天没有什么新鲜事，外面的世界还是那样，但王福生想听我多说一点，我就打开手机看起新闻，随后我忽然意识到，他最想知道的是地球的另一边有没有什么新闻，即使能听到的事都远在天边，但只要听到熟悉的城市名，就仿佛听到了女儿的消息。不一会儿刘翠青轻轻给他拉了拉被子，我才发现王福生睡了过去。

“他最近总是这样，说不了几句话就会昏睡过去，一直都半梦半醒的。”

她停顿了会儿，又说：“女儿过两天就会回来。”

我心想，为什么她要过两天才能回来，为什么现在没有回来，可我只是点了点头。

这时候旁边病床来了访客，看着像是病人的女儿和孙子，他们带着水果，分给我们两个。我看到女儿坐在病床边，关切地跟自己的父亲说着话，他还能咽下苹果，王福生却咽不下任何东西了，听刘翠青这么说的时候，我没敢抬头看刘翠青的眼神。阳光从窗边照了进来，我看着窗外的树枝，上面已经不剩几片树叶，只有远方的银杏正是一片金黄。没多久医生来查房，我在旁边听了会儿，觉得每句话都是那么平常，却又那么刺耳，我也曾听过类似的话，直到今天依然像一根针扎在我心里。我看向王福生，只觉得天旋地转，这时候我突然感觉到有人拍了拍我的手，扭头一看是刘翠青，她说：“出去呼吸一下新鲜空气吧。”我看向她，看到了她脸上挤出的笑容，忽然鼻子很酸，明明应该是我说些什么的。

我在病房门口的座位上坐了会儿，看着眼前人来人往，听着周围的声音，觉得眼前的景象怎么也无法让人理解。等我回到病房的时候，王福生已经醒了，他一看到我，就对刘翠青说：

“你去给我买点糖吧，不知道为什么，突然很想吃点甜的。”

我一愣，接着说：“那我去买。”

刘翠青却拉住了我，说：“你不知道他最喜欢吃什么。”

王福生一直看着刘翠青的背影消失在门口，才缓缓回过头对我说：

“前两天你翠青姨告诉我，她路过产科，看到那里有个孩子刚出生，孩子的家人正因为开心流眼泪。我们都跟医院很熟了，医院里就是这样，有许多哭声，但也有人是因为好消息流泪的。想想就觉得奇妙，人这一辈子，生老病死，似乎都绕不开医院。我们在这里出生，又回到这里告别。生生死死啊，就是这样，连接在一起。”

然后他把手轻轻搭在我手上，说：“你怎么样？这两天有遇到什么开心的事情吗？”

我一时间不知道应该说什么，这些天我没有去什么特别的地方，也没有做什么特别的事，最后我脑海里浮现出的是前阵子发生的一件小事：

“夏天的时候，我又去了之前跟雨桐常去的餐馆，也就是我前阵子跟你提到过的餐馆。老板跟我已经很熟悉了，他还多送了我一个茶叶蛋。那天，他闺女就坐在柜台前边的座位上画画，她说特别喜欢我，画了彩虹给我看。等我走出餐馆的时候，真的看到了一道彩虹，我拉着那个小朋友出门看彩虹，告诉她，她画里的彩虹跟真的一模一样。”

那天我真的见到了彩虹，那道彩虹真的和她笔下的一模一样。

“老板人真的很不错，”我接着说，“你们肯定投缘。”

“我记得你提起过，可惜我不能出门走太远，”王福生说，又摇了摇头，说，“不过那家餐馆做的菜，肯定没有翠青做的好吃。”

“那当然了。”我的声音出乎意料地干涩，我不敢直视王福生的眼神，假装不经意看向窗外。这时王福生忽然说起他年轻的时候，听村里的“老秀才”说过一段话，直到今天他仍记得：“那时候我想知道他为什么看起来还能挺快乐，他告诉我，有段时间他也没法理解，不知道世界怎么突然就天翻地覆了，但后来又看到了很多人很多事，慢慢发现，生活就是这样，没人能真正理解，只能感受，最后接受。想做好的事做不好，想留住的时间留不住，受到的伤害从没真正过去，只要想到就是一阵疼，只不过从钻心地疼，变成了隐隐作痛。所以他也不是每天都乐呵呵的。

“但他最后说，人活着，就会遇到难过的事，但就像开心一样，开心不会是永远的，难过也是。遇到难过的事情就哭，遇到开心的事情就笑，不好的时候，就多想想好的时候。饭一口一口吃，日子一天天过，生活就是这么一点点过下去的。”

我静静听着，明白了他的用意，认真地点了点头。

“前几天，我跟你说，有个忙你得帮我，现在差不多是时候了。”王福生接着说，说完他示意有东西藏在他的枕头后头，我轻轻抬起枕头，发现里面是一封信和一沓明信片，我数了一下，明信片总共有三十四张。他让我把信打开，我看到上面的话，鼻子一酸，眼泪就流了下来。那封信上的话很简短，我看着上面的笔迹，一笔一画工工整整，写得很认真，字迹也很有力。

“本来是想让你看看，你读的书比我多，我想着说不定还能一起改一改，我有许许多多的事情能说给你听，不过这两天我躺在病床上想了又想，觉得这样就很好。”

我告诉王福生，那是我读过的最好的一封信，读过的最好的文字。我的回答没有半点假话，如果你能看到那封信，你一定会跟我有一样的想法，我们读过的书越多，我们读到的故事越多，就越会明白：

爱这件事，只需要白描，不需要修饰。

王福生的脸上是类似于幸福的笑容，他看了会儿窗外，回过头的时候说：“你能这么说，我就更放心了。所以现在需要你帮的是另一个忙，想想身边人都是我这把年纪，也只有你最合适。这一路上我能做的都做了，想做的也都尝试了，也没那么怕死了。我病了很久，慢慢地，死也就跟老朋友没什么两样了。只是……”

说到这里，王福生停顿了很久，我抬头看着王福生，王福生也看着我，再开口时他的声音突然变得有些沙哑，语调也变得很慢：

“我离开以后，翠青一定会搬回刘家村的，到时候你多去看看她。她总说我不喜欢这里，其实她也一样不喜欢，要不是因为我，她才不愿意待在这儿。翠青也喜欢花，跟我一样喜欢，以前每次花开的时候，我都会叫上她一起看。我答应过她，每一年都要给她种上一粒新的种子，让院子里开一朵新的花。这件事就交给你了。还有，那些明信片，我也交给你了。”

我握紧王福生的手，缓慢又郑重地点了点头。

“我知道你不会忘的。”王福生说着又给了我一个笑容。后来我回忆起那天的景象，总会首先想起王福生的笑容，我最后离开病房的时候，他也是笑着和我告别的，他明明不是一个爱笑的人。

下午三点，刘翠青回到病房，我知道剩下的时间应该让他们单独相处。我告诉他们我还有事，明天我一定会再来看他。在我转身离开前，王福生笑着说：“春晖，象棋的棋子就那么多，每个棋子的走法都是固定的，棋盘也就只有那么大，但它们组合在一起，就是精彩的棋局了。我这一生，下了一盘很好的棋。”

我走出医院之后，差点和一辆车迎头撞上，这时候我才重新听到了喇叭声、车辆行驶在马路上的声响，还有人们说话的声音。我在原地站了很久，才总算是稍稍适应了医院外的世界。回到家的时候，我给夏天拍了张照片，抱着它说了很久的话。

“那是我最后一次跟王福生说话，”李春晖说，“第二天凌晨，他睡着了，没有再醒来。”

这会儿我们已经站起了身，就要走到目的地了，我的大脑一片混乱，从前我只在新闻或者短视频里才能接触到死亡的故事。我心里知道它随时随地都在发生，也知道一个人在任何年纪都可能死去，可我始终觉得那些离我很遥远，那些属于另外的世界。我突然明白在听到李春晖说起最初的故事时，我心里生出的那种讨厌的晦气感从何而来了。

在我的成长过程中，父母一向避讳谈及死亡，小时候我不是没有参加过葬礼，可母亲总是告诫我，不要离棺材太近，有时候同学家里出了什么事之后，我的母亲也会这么告诫我：

“这两天你上课的时候，离他远一点，不是不让你们继续当朋友，也就是这两天需要注意，别沾惹上什么晦气。”

死亡是一件会让活人沾上晦气的事，就好像死亡会传染，幼小的我难免这么想。于是我没能及时安慰失去亲人的朋友；于是在失去亲人的时候，我也不知道该怎么安慰自己；于是我一直认为，只要我不去思考死亡，死亡就是一件很遥远的事，我就不会被传染到，那么在很长的一段时间内，我所拥有的时间都是无穷无尽的。因为从未想过死，从未想过死是一件离我很近的事，所以我一直心安理得地浪费时间，认为自己总有时间，认为真正重要的永远是明天，直到我听到了李春晖的故事。

我又忍不住想到那个在死亡面前也困扰着李春晖的问题。我忽然意识到一个人根本不可能回避这个问题，我们只是假装它不存在：

如果我们没能成为自己想成为的人，如果在时间面前我们总是有那么一些来不及，那么生活的意义到底是什么呢？

这时候我听到了“汪汪”的叫声，眼前的画面才回到现实，一只浑身是泥的小黄狗莫名挡住了我的去路。我盯着它，它盯着我，我走到左边想要绕开它，它就走到我左边，我走到右边，它就也走到我右边，我想要从它身上跨过去，它冲着我“汪汪汪”三声。我继续盯着它，它也继续盯着我，我们像是一对冤家，互相看不顺眼，一时间僵持不下。

“你怎么丢下翠青姨一个人出来玩了？”李春晖边蹲下边问。

一个人出来玩？明明是一只狗出来玩，而且玩就玩，为什么偏偏挡住我，不挡住李春晖呢？

“他跟我是一起的，都是去看翠青姨的。”李春晖继续说。

我心想一只小狗怎么能听懂人话，没想到它抬头看了看我，又“汪汪”两声，甩甩身上的泥，全甩在了我的裤子上，接着它昂首挺胸，趾高气扬地走在了我前头，又回头“汪”了一声，那模样像是示意我快跟上。

“它是第一次见你，”李春晖向我解释，“等它熟悉你的气味就好了。”

我跟着它走向前方，其实离那几间屋子也就只有十几米的距离了，压根就不需要什么人或者狗子带着我寻找方向。我真是不知道这只小黄狗有什么好神气的。等走近一些的时候，我突然发觉脚下的路变得平坦了许多，地面上铺着崭新的地砖，那些小屋也比我想象中更新，看不出太多岁月的痕迹，墙面像是被人粉刷过不久，只有仔细看才能看到细微的几处裂缝。

每户人家都有一个院子，院里养着不少鸡和鸭，一个个也都显得趾高气扬，看到我就忽然叫起来，仿佛我闯入了它们的生活。我在一片嘈杂声中笔直向前走，又看到了一户人家，院子里开满了花，我从未见过这么多种颜色的花开在一起，红色绿色白色黄色粉色，一种又一种颜色争先恐后地跳进我的眼睛里。接着我看到地里似乎还种着许多蔬菜，但要说是什么蔬菜我却认不全，事实上我很久没有接触到菜地，没有接触到这么多花了，这么一想，这些花我也认不全，只能认出离我最近的一株是茉莉，那株茉莉似乎也认得我，在微风中向我轻轻点了点头。

我知道自己终于抵达了这次旅途的第二个目的地，那只神气的小黄狗果然在门口停了下来，冲着屋内“汪汪”两声，我不知道它的叫声怎么能突然变得那么温和，接着我看到它回过头，看了我一眼，乖乖地坐了下来。

我听到屋内传来一句：

“怎么又把自己弄得浑身泥？”

下一秒我看到了故事里的刘翠青，她一头白发，穿着打扮虽平常但很整洁，她那饱经沧桑的脸上布满了皱纹，却有一双充满活力的眼睛。我看到了她热情的笑容，又听到她说：

“能把你们带过来，再弄身泥也没关系。福生，可真有你的。”

刘翠青的声音也带着一种清晰的活力，她先是亲切地拉过李春晖的手，说：“我就知道你差不多该到了，快进来。”又亲切地拉住我，那感觉就像是从一开始就认识我一样，我好像是一个她很熟悉的人。我握住刘翠青手的时候，也同时握住了她手里的泥土，她的手很有温度。进屋之后我简单地介绍了自己，发现她的房里一尘不染，只有明亮的阳光从窗户的缝隙中透进来时，才能看到光柱中有一些白色的灰，整个屋子明亮又温暖。

屋里的陈设很简单，一张桌子摆在正中间的位置，旁边是几张旧椅子。屋子的另一侧有一个绿色的旧沙发，上面满是岁月的痕迹，款式一看就来自二十世纪，正对着一台旧样式的电视机。电视机上是旋转按钮，屏幕的上头连着两根天线。电视机的左边有一个小小的柜子，柜子旁是一张旧书桌，正对着窗户，我看到书桌上有一个小小的台灯，莫名觉得台灯的样式很熟悉，心想之前应该没见过来自二十世纪的台灯，恍然想起，这跟我在小姜书店看到的一模一样。

书桌上放着几本老书和几个相框，我看到相框里有几张照片，背景是不同的花，每张照片里都并排站着两个老人，两人的脸上都洋溢着幸福的笑容。我知道照片里的另一个人一定就是王福生，我怔怔地看着照片，不知道为什么觉得王福生似乎就在我的眼前。我在心里说了句“你好”，接着我看到一个棋盘摆在照片的后头，阳光正照在棋盘上，在这个瞬间，我觉得自己走进了某个悠长的春天里，窗外的树郁郁葱葱，小黄狗正在院里打滚，浅红色的太阳把不远处的池塘照得波光粼粼。我第一次觉得在山里生活好像也很好，这里是离太阳和月亮更近的地方，开满了五颜六色的花，树叶的绿很清晰，空气里的味道总是比城市里的更好闻。但转念一想，我似乎没有办法真的在山里生活，我早就习惯了城市里的便利。

这时候刘翠青说：“哎哟，怎么都站着呢，快坐下，看会儿电视，我来给你们开。我知道小伙儿都喜欢看什么，《甄嬛传》对不对，几个电视台都在放。”

我犹豫着应该怎么称呼刘翠青，想了想还是决定叫声“翠青姨”，问：“翠青姨，你也爱看《甄嬛传》？”

刘翠青乐呵呵地回答：“可不，我女儿爱看，春晖爱看，我看着看着，也就爱看了，有时候就听听里面的声音，沈眉庄的声音最好听，听着就觉得舒坦。”

我看到李春晖把一直捧在手里的纸盒放在了书桌上，从里面掏出用保鲜袋包裹好的种子。我这才注意到纸盒的底层还压着一张明信片，他把种子和明信片轻轻地放在相片前，又对刘翠青说：“翠青姨，这是玫瑰的种子，是新品种，颜色更亮也更红，开花的时候，还比一般的玫瑰花看着更大一些，味道也更香。”

我看着刘翠青和李春晖并排站在照片前，对着照片说了会儿话，接着刘翠青说：

“福生，我们今天就把它种上。”

说着两个人走到了院子里，我也跟着走了过去，看到李春晖蹲着一点点挖开泥土，把种子埋了进去，又把泥土压实。他从院里拿起水壶，又环顾一圈，说：

“今年的花开得也很好啊。”

刘翠青在身后看着，说：“在山里，花也能开得更久些，今天真是个热闹的好日子，花开了，你也来了，还带了一个新朋友。”说完她回过身拉着我的手，指着院子里的每一棵树每一朵花，热情地向我介绍，又看着菜地，自豪地告诉我：“只要是你想吃的菜，刘家村都有，以后有空就常来。这里的菜园很大，这里的春夏秋冬都很热闹。”

刘翠青带着我走到门外，走到那个小小的池塘边，走到一棵小树下，她指着那棵树对我说：“这棵合欢树，是十年前我和福生一起种下的。我们搬走的时候，最舍不得的就是它。几年前我搬回来的时候，都没想到这棵合欢树还活得好好的。”

我抬起头，树叶在我头顶轻轻摇晃，树叶边还有几朵粉色的合欢花正在盛开。

“山里的季节说不准，”刘翠青接着说，“开在春天的花开了，开在夏天的花也开啦。刚开始我还担心福生不在，光靠我自己啥都养不活，但你看看，它们都开得挺好。”然后她回过头，看着站到我们身旁的李春晖说：

“春晖，有句老话怎么说来着？生命不会……”

李春晖看着刘翠青，轻轻点了点头，说：

“老话说，生命不会被轻易困住，它总会找到属于自己的出路。”

刘翠青笑着拍了下手，说了句：

“这句老话，还真是一点都没说错。”

这时候的夕阳很大，变得很红，我惊讶地发现月亮也挂在另一边的半空中，正是日月同辉的景象，此刻我们站在一颗星球上，凝望着另外两颗星球，李春晖说：“还好，来得不算太晚。”

刘翠青说：“不晚不晚，你能来，就都正好。”

李春晖开朗地笑了，又回过头看向我，递给我一把镰刀，问：“要不要跟我一起摘一点菜？”

我看着镰刀，刚想拒绝，脑海里突然有个词一闪而过，我笑了起来，看向菜地，又看向背后的山，看到深蓝色的天空中挂着红色的云彩，太阳即将落入远山，夕阳却依然能穿过云层，在远方形成一个又一个光柱，一瞬间时间都变得柔软了。摘菜的时候我想，这是我第一次摘菜，双手接触泥土的感觉，让我觉得很踏实，就好像我掌握了无论如何都能生活下去的某种窍门。

“西红柿炒蛋还是得我来做，”刘翠青这时说，“鸡蛋是家里老母鸡今天刚下的。”

听到这句话，我忽然想起了什么，环顾了一圈，只看到不远处栅栏里的几只鸡和几只鸭，它们依然昂首挺胸地散着步。“翠青姨，”我一定要问出口，“这儿养鹅吗？”

刘翠青先是一愣，随后明白过来，看着李春晖哈哈大笑，回过头说：

“鹅，我们这儿有，但是浑身红色的鹅，我们这儿没有。那样的鹅啊，我也没见过。”