我们在沉默中前行。

眼前的山路蜿蜒又狭窄，道路两旁是一眼看不到头的树林，枝叶长得正盛，连成一片挡住了头顶的阳光。每过一个弯道，我都得踩着刹车小心翼翼，幸运的是对向没有来车。李春晖也跟着我一起紧盯着前方的道路，导航里的声音不间断地提醒我，前方需要转弯。我沿着这条山路转来转去，越是向前开，心里就越是打鼓，无论我的视线拉得多长，也只能看到曲折的山路一路连绵，时间不知道走过了多久，这时候导航说了句：

“虽然行驶缓慢，但我们始终在前行的路上。”

我终于忍不住打破沉默，问李春晖：“这山里真的有一个村子吗？”

“我第一次来的时候，也跟你一样，想着真有村子坐落在这样的山里吗，那时候我坐的还是大巴车，一天四班，从下头的镇里通向刘家村，”李春晖说，“等你到了村子之后，就会觉得开过的这条山路是值得的。”

我脑海里浮现出大巴车在这条山路上行驶的画面，正想着，前方的道路突然变得更狭窄，我在转弯的时候必须紧紧地贴着山体。大巴车居然能在这条道路上行驶，我一边感慨一边握紧了方向盘。就这样我们继续前行了半个小时，在我心里差不多要冒出绝望的念头时，一个破损的路牌出现在正前方，上面写着“刘家村”，水泥路也到此为止，一块空地出现在前方，地上满是石子，凹凸不平，没有一辆车停在这里。停车前李春晖告诉我，前面的路只能步行，下车前我看到他把纸盒抱在怀里，小心翼翼地不让里面的种子掉出来，直到现在我也想不出盒子里放着的种子最终会派上什么用场。

在下车的一瞬间，我领会了李春晖的话，山下的世界还过着干燥的夏天，这里的温度却像是春天，风轻轻地吹过我的脸庞，带来了空气里的泥土味道，放眼望去，我们正处在山腰。我开了一路的车，现在终于能坚实地踩在土地上，这让我心里生出一点久违的踏实感。

几声鸟叫在我头顶响起，我看到它们从树林中飞了出来，看到它们飞过一片又一片小小的耕地，这些地先是一片荒芜，逐渐生出耕耘的痕迹，最后形成了一片小小的梯田，随着地势缓缓上升。当鸟飞向最高处的时候，我远远地看到了好几户人家。李春晖对我说，我们的目的地就在那里，在身旁的这条小溪的源头，那儿有一个小小的瀑布，还有他今天必须见到的人。这会儿我终于有余力消化李春晖刚刚说的故事，我看着他的面容，不知道为什么看到了一丝柔和，只是我知道他内心的难过压根就没有消失，那丝柔和取代不了眼底的悲伤。这时候我又好奇起来，到底是什么样的人会住在这样的深山里，而李春晖又为什么要来这样的地方。

我们向着目的地走去，我发现漫山遍野的绿中是开得正好的花，开在连绵不断的树林里，我恍惚间觉得树林也像是大海，风吹过就生起波浪，那些花也就成了浪花。李春晖边走边告诉我，如果不开车，从山路走，熟悉的人不到一个小时就能走到山脚，又告诉我，前头有一段路会很难走，让我注意脚下，不要踩进泥里。尽管艰难，他的回忆也随着我们的再次出发，缓慢地继续了下去。我模模糊糊地觉得有一种力量在他心里扎着根，必须通过诉说，才能够生长。

二〇一五年的四月，树枝慢慢长出了新芽，阳光暖和地晒在地上，一天早晨，我到公司后被直接叫进了领导办公室。一个陌生的领导坐在陈俊杰的位置上，先是叹了一口气，又说：“现在大环境不景气。”他面无表情地告诉我，世界变化太快，天翻地覆也就是一瞬间的事，公司要进行业务调整。他接着说：“你的能力我们是认可的，但我们需要更懂移动互联网和社交媒体的年轻人。对了，你请了长假，是我们留着你的职位的，这件事你还记得吧？”我明白了他的意思，奇怪的是我内心没有任何波动，就好像我一直都在等待这个消息。我沉默地点了点头，去洗手间洗了把脸，抬起头时一时间认不出镜子里的人是谁。当天下午，我就收拾好了自己的东西——其实只是两个本子和一台笔记本电脑而已，沉默地走出了办公室。我在这里待了八年，走的时候，没有一个人抬头看我一眼，我知道在退出工作群的一瞬间，我们就会成为陌生人，虽然共事了很多年，我们依然像是在登机口等着登机的人，彼此之间只是短暂地会集在了一起，飞机落地就再无联系。

我回到家的时候，在门口的地垫上没有看到夏天，也听不到它的叫声。我在家里转了好几圈，才发现它躺在衣柜里，衣柜里都是雨桐的衣服，整整齐齐地挂在那里。那时候我自己的衣服被我扔得满地都是，出门的时候随手拿一件就好，到家脱下后也只是随手一扔。我看到夏天伸着舌头，不停地喘着气，地上是它吐的猫粮。我第一时间把它送去了医院，宠物医生检查后告诉我：

“家里的猫粮不能再给它吃了，它消化不好，给它换一种猫粮。还有，这段时间，你每天都要记得给它喂两次消炎药。”

他又问：

“夏天的情况你平时要多注意，怎么这么久没来？”

我没有办法给出任何回答。

到家后我倚着墙坐在地上，夏天歪着身子悄悄走向我，又像是站立不住似的坐在我身边，我摸着它的脑袋，它那双像是大海一样的眼睛认真地看着我。我想起刚才躺在医院里的它是那么难受，我不知道它在衣柜里躺了多久，难受了多久。我想起跟雨桐一起给夏天剪趾甲的画面，夏天在我怀里的时候总是不停地蹬我，在雨桐怀里时却一动不动，还会打呼噜。

“夏天跟你长得越来越像了。”她总是会这么对我说。

我最想念的就是这样的画面，想念她说的话，想念她看着我和夏天的眼神，这个从前我每天都能看到的眼神。

那天晚上，我就这么坐在墙边，看着窗户对面的灯一盏接着一盏熄灭，我不知道自己内心是什么情绪，只觉得脚底的木板像是随时都会破裂，我随时都可能掉落下去。我心里不住地想，如果雨桐还在就好了，夏天的情况她一定很早就能发现。我又觉得自己对不起夏天，如果它能遇到一个更好的主人，就不会遭这些罪了，它能吃到最好的猫粮，生病了也能第一时间被发现，能吃到最好的药，未来也一定会过得很好很好，不用跟着我奔波。我看着它蜷缩在那里，正睡着觉，我的眼泪像是窗外终于下起的大雨，怎么也没法停止。

第二天醒过来，我脑子里出现了两个矛盾的念头：一方面我想要把夏天送走，找一个能好好照顾它的新主人，我知道一定会有很多人喜欢夏天，它的眼睛是那么蓝，它又是那么亲近人，在我睡着的时候总是安静地躺在我身边，不吵也不闹；可另一方面我又是那么舍不得夏天，舍不得那双蓝色的眼睛，舍不得那个毛茸茸的白色背影。我一边拜托相熟的医生帮忙找领养，告诉他我会承担夏天治病的所有费用，只希望夏天能去一个更好的家，遇到一个比我更好的主人，一边又模模糊糊地希望没有人会看到它的信息。

姜越每天都会给我发信息，我告诉他一切都好，接下来的几天，我开始收拾家。我不知道自己还能在这里住多久，但我知道这里的一切没有办法永远保存下去。我打开衣柜，把所有衣服一件件叠好，放进收纳箱，又把冰箱里的所有东西都清理干净，冰箱里的咖啡已经过期了。接着我坐在那儿，看到手机上宠物医生告诉我，有几个人表示对夏天感兴趣。我看了他们的资料，又跟他们见了几面。在家被我收拾得干干净净的那天中午，我把夏天送去了宠物医院，约好先把夏天寄养在医院，等它病好了就去新家。接着我办了张年卡，医生看着我，我不知道他从我的脸上看出了什么，他只是点了点头。

送走夏天的那天，我抱着它说了很久的话，在回到家之后，我看着眼前这间空荡荡的房子，脚步带着我走出家门。天还很亮，太阳还有两个小时才会落山，天空晴朗无云，看来是一天晴天。这时候我突然觉得很累，肚子也饿得咕咕直响，可我不想吃任何东西，反倒觉得饥饿感是那么充实，似乎只有它能证实我的存在。走向地铁站的时候，我猛然意识到，自己走向的是公司的方向。我不知道自己为什么还想去那儿，但我决定跟着自己的脚步，走出地铁站之后，我才发觉自己真正要去的地方不是写字楼，而是横亘在写字楼与地铁站之间的那座桥。

站在桥头看到的那条河流是那么不同，河面上漂着塑料瓶和垃圾袋，随着河流翻来滚去，河边还有几个人拿着鱼竿垂钓，我不知道这条河里还有没有鱼。桥上一如往常地热闹，来来往往的车辆络绎不绝，匆忙的脚步也一个又一个路过我的身后。我看向写字楼的方向，忽然觉得人们用钢筋巨兽来形容写字楼真是一点不错，人们在它需要的时候被吞入腹中，又在不被需要的时候成为一个饱嗝。一个外卖员骑着电瓶车从我身后驶过，在路口摔了一跤，车被远远地甩在了前头，我怔怔地看着他跟没事人一样站起来，拍拍身上的尘土，急匆匆地扶起车，赶去自己的目的地。我又把视线拉回到河面，想起雨桐，也想起一个很久前见过的人，不知道柳长民现在过得怎么样。我探出身，想看清桥下另一边的那条小路，我知道我看不到雨桐，我只是想看看柳长民是不是在那儿。

可无论我把脖子伸得多长，也无法看到熟悉的身影。就在这时，一个老人的身影忽然闯进了我的视野里，她也在这座桥上，在我的右前方。实际上那时候我的余光看到的是一辆三轮车，它似乎停留在我的视野边缘一动不动，我不自觉地转过头，看到那个老人正吃力地骑着三轮车，在即将抵达桥梁的顶点的时候，与地心引力僵持在了那里。车斗里放满了绿植，正不停地摇摇晃晃，下一秒一个花盆就掉在了地上。这声脆响让我下意识地走了过去，我扶住车，跟老人一起把三轮车停在了桥梁的正中央。我刚想离开，就听到了老人的声音，比想象中更年轻，语速很快，听着意外地有活力：

“来，你扶着车，我去把花盆捡起来，那些土也得留着，这花回头还能养活。”

我没说话，等老人收拾好地上的残骸，回到车前时，她用我从未听过的热情语调说：“幸亏有你，小伙儿，走，去我家吃顿饭。”

还没等我做出反应，老人又说：“小伙儿，你是南方人吧？北方菜你吃得惯吗？”

她说话的模样看起来像是非得好好招待我不可，我在脑海中寻找借口，说：

“我公司就在对面，我一会儿就回去了。”

老人却不依不饶，说：“哎哟，天都快黑了，还回哪门子的公司，你就跟我走。我家的鸡蛋，是自家老母鸡下的。西红柿也是我们自己种的，纯天然。我家老头最擅长的就是打卤面和西红柿炒蛋。”

她用力地拉住了我的手，看架势三轮车也不准备骑了，一副我不走她就也不会走的模样，那一刻我只觉得她是一个过分热情的人。接着她又问：“小伙儿，你叫什么？”

我犹豫了一下，还是不情不愿地说出了自己的名字，说完忽然意识到自己已经很久没与人交换过名字了，我的名字像是生了锈。

“春晖，”刘翠青提高了音量，说，“我跟你说，我们家还养了一只鹅，它跟别的鹅不一样，全身的毛都是红色的，红色的大鹅你见过吗？没有吧？”

我摇了摇头，刘翠青见状拉起了我的胳膊，忽然扭头看了眼桥下的水面，回过头时再次邀请我：

“那你可得见见那只鹅，吃顿饭嘛，也花不了你太多时间，走走走，去我家。”

我看着眼前这个比我矮两个头的老人，她在拉住我的同时，双眼紧紧盯着我，我不知道她为什么要一直看着我，我感觉到她的手握得很紧，我知道自己有力气挣脱，可我或许是真想见见那只鹅，又或许是想到雨桐一定会对这些很感兴趣，所以我转过了身，看着老人花白的头发，走到车后头，默默地扶住了车。

我的脑海里也浮现出一座桥，那座桥也是连通地铁站与写字楼的关键，所以常常堵得水泄不通。我不记得自己在那座桥上走过了多少次，但我记得，有那么几个时刻，我偶然瞥见桥下的河水，会觉得那里有一种莫名的吸引力。那时候，我每天来往于那座桥上，跟着人潮前行，又跟着人潮一同退去，心里偶尔会冒出一个模糊的念头：我一直努力地想成为一个不那么普通的人，我的父母一辈子没有走出过那个县城，他们对我也抱着类似的期待。可我好像没有成为什么不普通的人，我只不过换了个地方，一样两点一线，每天在固定的时间起床，穿着同样款式的一套衣服出门，挤地铁到公司，又从公司挤地铁回家，仅此而已。接着，我选择不去想，因为很快就有工作要做。

这一刻我突然觉得，那样的感受不是偶尔才出现的，也并不模糊，它一直都埋在我心底，如影随形，只不过因为工作看似在上升期，眼前的道路还没有走完，于是总有一种莫名的希望，好像我真能在某个时刻，突然变成另一个人似的。接着我想起了远在老家的父母，我不喜欢他们的生活，他们也不喜欢自己的生活，父亲在厂里工作，每天看到的景象、接触到的人都一样，每天说的话都一样，每天讨论的东西都一样。他也常常因为自己的工作在别人的目光里抬不起头来，所以他们觉得我不能再继续这么生活，觉得我必须有一份体面的工作。体面就是要成为教师，成为医生，体面就是要在写字楼里，体面就是他们觉得了不起的工作，体面就是别人也会觉得不错的工作。我不知道自己在北京未来是否能够过成父母想要的样子，或许我根本就没有他们想象中那么厉害，或许我与他们也没有什么不同。

“小心！”我突然听到了李春晖的声音，才发觉自己差点就踩进了小溪。

“我第一次来这里的时候，也跟你一样，差点踩进去。”他接着说。

我不想让他察觉到内心的情绪，于是问：“所以你真的见到了那只鹅吗？浑身红色的鹅。”

李春晖没有直接回答，而是看向了前方的那几户人家，我以为我们走了很远的路，但小屋依然在视线的前方，看起来只是稍稍近了些，看样子终点离我们还有很远的距离。有些路就是这样，看着很近，可实际走起来却比看起来远得多。李春晖说：“过一会儿你就知道了。”

我忽然想起刚才看到的写着“刘家村”的路牌，问：“我们是要去见刘翠青吗？”

李春晖点了点头，接着说起那天的后续。

那天傍晚，我跟在刘翠青的三轮车后，一路走过那座办公大楼，又拐过两个红绿灯路口。宽敞的大路不见了，眼前出现的是一个岔路口。我跟雨桐也曾走过这条小路，那时候我们总是在前面的路口右转，去那家餐馆。现在我们走的是另一条路，走过一条狭窄的胡同后，我们又在尽头转了两个弯，眼前出现了一条热闹的街道。街道两边是各种各样的招牌，这会儿刚亮起灯，一眼看过去是各式各样的红。招牌跟招牌挤在一块儿，我看到“中国移动”的招牌下头藏着一个理发店的招牌，又看到“五金店”的招牌下头藏着一个包子铺的招牌。街道上停满了电瓶车，路边坐着许多老人，我看到左手边有一群人围成一圈，都屏住了呼吸，围观象棋棋局。

阳光这时候温柔地打在这条街道上，所有的一切都蒙上了一层金黄色的雾。看到这景象我心里却有些难过，那个冬天居然就这么不知不觉过去了，北京的雪景也消失了。我抬起头望向前方，看到电线杆歪歪斜斜，头顶的电线也缠在一块儿，二楼的窗边晾满了衣服、床单和被子。有人正用力地拍打着被子，发出“砰砰砰”的声响。空气里有一种什么东西烧煳了的气味。

“我们是从山里搬过来的，搬来也没多久，”刘翠青边走边说，“房子是女儿留给我们的。”说着她从衣服口袋里掏出一张老旧的公交卡，从后头抽出一张照片，是一张一家五口的合照。

“这是我女儿、女婿和外孙女，他们现在都在美国，这个是我老伴，一会儿你就能见到他，”她说，“我女儿跟我长得很像吧？”

其实我看不出来，但听着老人自豪的语气，还是说：“很像，尤其是眼睛，一模一样。”

刘翠青高兴地收回照片，说：“车上的花花草草，是给我家老头带的。他平日里不舍得穿不舍得吃，就喜欢养养花，把它们当宝贝。所以你瞧瞧，我是不是得好好感谢你。”

我正想着如果是这样，为什么她老伴没有跟着一起来，就听到刘翠青冲着前头喊了一句：

“哎哟，不是都说了让你在家里待着别动吗？”说完向着前方小跑了几步。

我看到一个老人站在路口的阳光里，身板挺得很直，回道：

“我是想着你怎么还没有回来。”

刘翠青笑着问：“是真等我，还是跑到旁边看人下棋去了？”

“真等你，”老人着急地解释，“下棋那儿人那么多，我哪儿挤得进去。”

“好好好，你没去，你没去，我在路上遇到了一个人挺不错的小伙儿。”说完她回头介绍我，老人面无表情地冲我点了点头，接着刘翠青把三轮车停在路边，我跟着她抱起盆栽走进屋里。跟屋外所看到的景象不同，外边的墙壁灰泥斑斑，屋子里的东西却很新，玄关正对着的墙上还挂着一幅油画。那是一幅随处可见的油画，随后我又看到所有家具都像是没怎么用过，几个家用设备的快递盒都没有拆，看起来就像是一直放在那里，没有被移动过。我走到屋后，看到不大的院子里放着一盆又一盆花，放下盆栽后，我闻到了洋葱的味道，看到厨房里整齐地放着西红柿、鸡蛋和苹果。刘翠青招呼着我在沙发上坐下，把电视打开，这时候她的老伴王福生切好了苹果，没说话，把苹果放在我的身前，我站起身茫然地说了句“谢谢”，想着是不是该去厨房帮忙。

“哎哟，你就坐着别动！哪儿有让客人帮忙的。”刘翠青边说边把我按下。

黄昏的余晖照进这间小屋，餐桌边有两把椅子，还有三把椅子整齐地摆在墙边。电视正在播《甄嬛传》，我一直没体会到它到底有什么好看的，但还是跟雨桐看完了全集，有时候雨桐会看着电视睡着，我就坐在她旁边，等她醒过来，再把电视关上。她记得每个情节，台词说了上句她就能接下句。现在看到电视里放到熟悉的情节，我忽然发觉自己也记得，记得“往事暗沉不可追”的后半句是什么，我默默念叨着那句“来日之路光明灿烂”，却没有人跟我异口同声。这时候两个老人做好了饭菜，我从墙边搬了把椅子，椅子很新，坐垫上的保护膜都没有撕开。他们把饭菜一一摆好，西红柿炒鸡蛋、地三鲜、打卤面、酸菜汤，甚至还做了鱼。刘翠青把碗“哐当”一声放在我面前，说：

“你看看，你来吃饭，我们还能多做几个菜。”

还没等我说话，她递给我一双筷子，看着我，说：

“愣着干啥？快吃呀，肯定合你的口味。”

我原本没有什么胃口，这时候却突然想吃饭了，我夹了一口西红柿炒鸡蛋，咸淡刚刚好，简单的一道菜好吃得出奇。刘翠青又给我盛了一碗汤，我刚喝一口，胃立刻就暖了起来，我忽然觉得有些陌生：原来这就是热汤的味道。

我刚放下碗，刘翠青就猛地站起身，掏出手机递给我，喜滋滋地说：“你知道微信怎么拍照吗？这么一桌子菜，拍张照片给我女儿发过去，记得把我们也拍进去。”

我接过手机，却看到微信的聊天框里，刘翠青在前不久发过去了一张照片，是老两口跟院里的花的合照，两个人都笑得很开心。我把手机递回去的时候，刚想说些什么，刘翠青又说：“智能手机还是你们年轻人用得惯，你以后可得常来帮我瞅瞅。”

我茫然地点了点头，吃饭时刘翠青不停地催促我多吃一点，又像是害怕沉默会让空气凝滞似的，不停说着话，话题天南海北，想到哪里就说到哪里，我那时候听不进去什么，心不在焉地听着，有一搭没一搭地回一两句话。吃完饭后我们一起收拾好碗筷，我正想着该怎么跟他们告别，王福生慢悠悠地走到我跟前，跟刘翠青比起来，他的动作要迟缓许多。他手里拿着象棋棋盘，问我会不会下棋，我说只知道马走日象走田，王福生点了点头，不由分说地把棋盘摊开，摆起棋子。

“你别看他现在动作慢，”刘翠青站在一旁说，“他年轻的时候，下起象棋来，那是又快又好，周围没人下得过他，后来还进了棋院。如果不是那些年因为一些事给耽误了，搞不好现在全国第一的象棋手就是他。”

王福生开口说了句：“别听她的，在棋院里我就没赢过几回。”说着发起了攻势。

刘翠青乐呵呵地说：“那你不还是放不下象棋？难得家里来个客人，你还拉着人下棋。”

话音刚落，我丢了一个车。

那天晚上，每当我准备要走的时候，王福生总是拉着我再下一盘，我看到他的表情是那么专注，于是也就继续下了几盘。等到了晚上九点，刘翠青勒令王福生去休息，又跟我约下次下棋的时间，我说过两天，王福生插了句是哪一天，就好像必须知道一个确切的日子才会放心。那时候不知道为什么，我下意识地回答说就后天，王福生这才挥挥手让我离开。刘翠青一路送我到路口，说：

“我家老头很久没有下棋下得这么开心了。”

我看着她说话时的眼神，觉得那眼神里的东西特别熟悉。

日子又走过两天，宠物医生发来微信，说本来想养夏天的那个人突然变了卦。我第一时间赶到医院，看着夏天，对它说：

“人家不喜欢你，不是因为你不好，你很好。”

医生说：

“如果可以，还是你养着它最好，别让它再换环境了。”

我看着被关在笼子里的夏天，告诉医生我先把它接回家。在走到家门口的时候，我忽然觉得一切都是我的错，都是因为我的犹豫，它才在那个笼子里多住了两天。它冲着我“喵”了一声，翘着尾巴走进了家门，很快就回到了最熟悉的沙发上睡了起来。

我坐在地板上跟夏天说着话，突然想起了跟王福生约好下棋。我们总是习惯性地跟别人约好下次见，约好过两天见，过两天一起吃饭，但其实我们都知道，过两天就是过阵子，过阵子就是到时候再说，到时候就是没那个时候。生活就是这样，没有太多人把“下次见”这三个字看得多重要，也没有太多人把类似寒暄的约定放在心上。可我越是对自己这么说，就越是能清晰地想起刘翠青的表情。我犹犹豫豫地出了门，走到他们家门口，意外地发现刘翠青正在备菜，她也看到了我，探出头跟我挥手打招呼，大声说：“来啦，我们正等着你呢。”

那瞬间我无地自容，站在门口不知道应该怎么迈出第一步，还是刘翠青走到门口拉着我走了进去。几盘棋下完，刘翠青突然坐到我身旁，一反常态地沉默了会儿，才说：

“那天你为什么在桥上站着，还站了那么久？”

我大脑瞬间一片空白，低下头后又听到她说：“我在去花鸟市场的路上就看到你了，回来的时候看到你还在那儿，这么一分神，嗐，差点没骑过那个坡。你别看咱俩是这么遇见的，我平日里一口气，轻轻松松就能骑上去。现在想想，还好那花掉下来了，也还好你是个挺热心的小伙儿。你一回头我就知道你不太好，头发很久没理，胡子拉碴，衣服也皱皱巴巴的，一看你就好多天都没好好吃饭了。你要真是在旁边上班，也不会搞成这样。”

再抬起头的时候，我发觉王福生也看着我，只是什么话都没有说，我也不知道应该说什么。这时候还是刘翠青打破了沉默，她像是为了转移话题，也像是突然想起了什么似的，问：“你叫春晖，春天出生的？”

我点了点头，她又问：“生日是哪一天？”

我愣了一下，想了想，还是如实回答：“四月二十三号。”

刘翠青听完站了起来，拍着大腿惊呼了一声：“那不就是明天？”

我沉默地点了点头，我不知道是从什么时候开始，时间的流逝逐渐变得毫无意义，无论白天还是黑夜，都一样是一片漆黑。我想我生命里所有值得纪念的日子，所有值得纪念的瞬间，都是雨桐的功劳。想到这里我忽然觉得很内疚，雨桐在另一个世界，我却在这个世界悠闲地下着棋。这时候我听到厨房里传来做饭的声音，没多久刘翠青端着一碗长寿面走了出来，看着熟悉的长寿面，我坐了很久，才意识到眼前的世界起了雾。两个老人坐在我正对面，刘翠青笑着对我说：

“巧了吗这不是，家里刚好有面。也不知道你明天来不来，今儿就先做一碗。”

我抬起头看着眼前的老人，刘翠青眼神里的柔软使我不知不觉开了口。我意识到自己需要跟人说起雨桐，我意识到自己是那么害怕在不知不觉中忘了那些回忆，忘了她的声音、她头发的气味和她的笑容。我艰难地说起了一切，说起了雨桐，说起了那个冬天，说起我现在没有工作，说起我连她最爱的小猫都没法照顾好。我说我是个没用的人，那天站在桥上的时候，我没有真的想要做什么，我没有很想死，只是不知道该怎么活。我最后告诉他们，我什么都做不到，也什么都留不住，我的生活没有任何意义，我配不上我所拥有过的所有回忆。

在说完的一瞬间，我很是不知所措，不明白自己为什么说了这么多。

或许这就是那天我下意识地说出今天要来的理由，这就是我今天会走出家门的理由，或许我比自己想象的更需要说出那些话，或许这就像是在某些特定的时刻里，那些偶然出现的善意，最容易让我们大哭一场。

“在象棋里，卒也能吃掉对面的帅。”王福生突然说。

我不知道他为什么突然说这句话。

“所以没有什么是没有意义的。”他边摆棋子边说。这之后还是刘翠青告诉我，他们之所以会搬来这里，不是因为有多喜欢这儿，如果能选，他们想回到刘家村。他们之所以会住在这里，是因为这里离医院更近，他不用来回四个多小时去医院看病。

说话间王福生缓缓地站了起来，像是自言自语似的，说他年轻那会儿听棋院里的老人家常念叨一句话，意思是让他向前看，要记得自己失去的，但不要只记得自己失去的。他那时候听完似懂非懂，但一直特别喜欢，我听完前半句就知道了，那句话我也读到过，在我再也没有翻阅过的书里：

每晚睡去就是一场死亡，每天醒来就是一场新生。

“别愣着了，这面再不吃，一会儿可就坨了。”刘翠青说完站起身，轻盈地走向正朝着院子缓缓走去的王福生，接着我听到了两句音调截然不同的“生日快乐”。

我走出那条小巷的时候已经接近黄昏。这时候天色变了，我看不到夕阳，远方的天空阴云密布，正铺天盖地地向桥边袭来。我在桥边站了会儿，看着桥下的河水，脑海里只能想到夏天还在家，想到它也会注意到天上的乌云，它一直都很害怕打雷。就在我走出电梯的时候，我意外地看到了姜越，他的表情很紧张，在看到我的瞬间才放松下来。我问：

“你怎么来了？”

姜越先是握住了我的胳膊，然后握住我的肩，仔仔细细地看着我的脸，确认我没事之后，才说：

“昨天我就来找过你，看到你家灯亮着，你跟我说过，想一个人静静，你会好好生活，因为要照顾好夏天。所以我就没上来找你。今天醒过来，不知道怎么我觉得心慌，就去你公司楼下等着。”

说到这里他看着我，问：“你没了工作，为什么还跟我说一切都好？”

我不知道应该说什么，这时候他又说：“你告诉我，我至少能够帮你过渡到下一份工作。”

我深吸了一口气，说：“就算是朋友，我也不能继续麻烦你，你已经做了很多。”

“就因为是朋友，所以才可以互相麻烦，我将来肯定也会遇到什么事的，到时候也会麻烦你。我再说一遍，就因为是朋友，所以才可以互相麻烦，就因为可以互相麻烦，所以才能是朋友。”

现在回想起来，我之所以能度过那个四月，是因为友情和偶然遇到的善意。那天我们坐在沙发上，我把这些天的事说给姜越听，姜越听完告诉我：

“我知道生活不会一下子好起来，所以我不准备说什么长篇大论，也没有什么哲理可以告诉你。只想说一句，有什么事，在做决定前，想一想我，你很重要，对我来说很重要。要是没有你总是鼓励我，觉得我真能做到，我那时候也不会有勇气踏出旅行的第一步，后来也不会有勇气去开那家书店。”

那天的后来，我们什么话也没说，我打开了电视，随便找了几个节目。姜越整夜都陪着我，直到最后我们的眼皮再也撑不住，睡了过去。快天亮的时候我醒了一次，看到夏天安静地躺在沙发上，它还没有睡着，瞪圆了双眼看着我，我走过去把它抱在怀里，又看到姜越就坐在餐桌旁的椅子上，打着瞌睡。他抬起头之后问我：“几点了？”

我说：“到你该回去的点了。”

然后我打开手机，告诉他：“我告诉医生我会一直养着夏天的，你看，所以我会活着的。”

姜越接着对我说了很久的话，天边显出鱼肚白时，他说：

“春晖，生日快乐。”

姜越走后，我一直都没有睡着，我关掉了电视，忽然听到了窗外的鸟叫声。我打开窗户，春天的风挤了进来，我闭了会儿眼睛，又拿出手机，给雨桐发了一条信息，我告诉她，有三个人祝我生日快乐，姜越她认识，王福生和刘翠青是我前些天偶然遇到的。我喃喃地说：

“你肯定会喜欢他们的。”