那封信的内容是一年又八个月后我才看到的。在刘家村那天，我只是在桌子上看到了一张明信片，那张明信片上写着的日子，恰恰是我与李春晖初次相遇的那天，二〇二三年八月二十七日。

吃完饭后我走到门外，太阳已经完全下山了，天空走进暮色，另一边的月亮静悄悄地变得明亮，在月亮的周围能看到几颗星星，微弱地眨着眼，等待真正的苏醒。小黄狗这会儿安静了下来，一时间整个刘家村只剩下蝉鸣和风吹过的声音。我忽然想到山下的世界，那里匆匆忙忙，无论走到哪里，都能看到汽车的尾灯连成一条直线，车挤着车，川流不息，亮起灯光的写字楼是立在城市中的灯塔，它们冷漠地俯瞰着城市里行走的每一个人。

当两种截然不同的风景在我眼前渐渐重合的时候，我突然生出一种失落感，许久以后我才意识到，那正是一种看到喜欢的电视剧完结时的怅然若失，眼前的风景越是美好，我就越是难受，就好像这样的风景我再也不会遇到一样。我看了眼手机，想着差不多也到离开的时候了。回到屋子里的时候，我看到他们正在收拾碗筷，看着刘翠青小小的身影，我又看向刚才吃饭时坐的椅子，想到明信片上的句子，内心突然生出一种冲动，告诉他们我要回一趟车上，一会儿就回来。李春晖说：

“你人生地不熟的，我跟你一起。”

我说：“到停车的地方也就一条路，我去去就回。”

也就一会儿工夫，天就完全黑了，我发现有段路的路灯很亮，几乎不需要用手机的手电筒照明，等我走出那段崭新的砖路的时候，路灯也蓦然而止，好在月亮足够亮，我能够清晰地看到脚下的路。我忽然想起小时候的月亮，也是这么亮，无论我走到哪里都跟着我，让我在夜晚也能看清回家的路。我前前后后花了半个多小时，等我气喘吁吁地回到路灯的光圈下时，看到刘翠青和李春晖站在门口等我。我把手里的靠枕递给刘翠青，说：

“刚才坐着吃饭的时候我就觉得不太舒服，椅背太硬也太板正，觉得腰后头空，您以后吃饭就垫上这个靠枕，会舒服一点。”

刘翠青接过靠枕，把它拿在手里看了又看，就像是收到了什么珍贵的礼物，欣喜又兴奋地向我道谢，说：“哎哟，真是太好了，今天真是特别好的日子，小陈，谢谢你。”

听到刘翠青这么说，我反倒不知所措，那个靠枕本来就谈不上多珍贵，放在那里也不见得有多少乘客在乎。这时候我听到了一声“汪”，低头一看，那只小黄狗蹭了蹭我的腿，跑回屋里，从角落里叼出一个毛绒玩具放在地上，又摇着尾巴叫了一声。

刘翠青兴奋地说：“福生，这不是你最喜欢的玩具吗？”说完又看向我，说：

“它这是想让你跟它玩一会儿。”

我愣了一下，心想它刚才还拦我的路，现在倒是想跟我玩了。我捡起玩具，轻轻地丢了出去，这只也叫福生的小狗像一枚小火箭一样“嗖”的一声飞了出去，就五秒钟的工夫，它就叼着玩具回到我眼前，尾巴耷拉着，眼里像是写着“你瞧不起谁呢”。刘翠青说：“你得用力点扔，它对这儿比我还熟悉，不会找不到路的。”听完这句话，我捡起玩具，用力往前一扔，正扔到斜坡上，福生飞奔到玩具边，却不着急把玩具叼回来，反倒用前爪把它往坡下推，等到玩具一路向下滑的时候，它才来了兴致，抖擞精神向前一路飞奔，顺利地在玩具掉进水里的前一秒拦住了玩具，它自己却没能刹住车，脸先落水，整个身子都掉进了池塘里。接着它又跳出池塘，“汪汪”两声，甩甩身上的水，兴奋地跑了回来，看样子落水反倒让它更开心。原来它身上的泥都是这么来的啊，我可算是知道了。

这时候我忽然听到李春晖对我说了句：

“它现在把你当作熟悉的人了。”

这么一来，我们到了需要告别的时候。我们一路走向路灯的尽头，走在他们身后的我忽然想，这座村子坐落在山间盆地，刚才路过几户人家的时候，看着也不像还有年轻人住在这儿。我知道老人们自有生存之道，可还是忍不住想，这里的人要怎么过冬呢？尤其过去的三年，我们所有人都遭遇了疫情，如今我们依然生活在不安中。看着崭新的路灯，看着脚下的砖路，看着下方的泥泞，我怎么想都觉得不对劲。李春晖告诉我这里还有一条山路。“是有人会定期从山下送东西上来吗？”当我把心里的疑问说出口的时候，刘翠青用力拍了拍李春晖的肩膀，说：

“以前常有人来，后来就少啦，主要是刘家村通向的那个小镇也不行了。以前那儿要多热闹就有多热闹，每个月十五都有大集，哎呀，可惜你们看不到那场面，好家伙，真是人挤着人。好在这些日子，村子里来了不少大学生，教我们用遥控器，又教我们用手机。小陈，我跟你说，手机我是早就会用了，那电视遥控器看着简单，但我是怎么也搞不明白，还不如用回那台旧电视机，我好歹还会换台。去年冬天家家户户都添了新棉被。春晖也常来，还有他朋友姜越，每两个月都会来一次，每次来都给我们带东西。要我说，这些可都是多亏了春晖。”

说到这里，刘翠青用手指了指地上的砖路，说：“要没有春晖，这儿就不会有新的路，也不会有新的灯，村里本来老没信号，现在打视频电话都不卡了。过两天，还会有人来继续修路，到时候你再来，小溪旁的那条土路就不会这么难走啦，刘家村的路牌也会换成新的。”

在明亮的路灯下，我看到李春晖的脸涨得通红，半晌才说：

“翠青姨，路不是我修的，灯也不是我安的，我没做什么，说起来都是大学生忙前忙后，去反映情况，去联系人帮忙，钱也是村里人和大家伙儿一起出的。”

刘翠青看着李春晖，大声说道：“要不是你拍的那些照片、你写的那些文章，这村子早就被外面的人忘了。不然那些个大学生是怎么知道这里还有个刘家村的？”

我听完愣了一下，随后刘翠青又对我说：

“春晖总说自己写不好任何东西，但其实他写的东西都特别好。我们这里所有人都觉得好，是真好，是真觉得写到我们心里去了。”

接下来的一分钟，李春晖像是被什么东西钉在了那儿，一动不动，我看到他的双手握紧成拳。这时候刘翠青把拿了一路的两个红色塑料袋塞进我们手里，里面放满了菜，嘱咐我们一定要带走，说年轻人就得多吃点。说完她又在口袋里摸摸索索，掏出一个褪色的红色手帕，从手帕里掏出一把东西来，接着她让我们摊开手掌，我感觉到有什么东西轻轻地掉进了我的手里，低头一看，是大白兔奶糖。

“上次来的大学生送的，我们村里人分着吃了，是真的甜，这是给你们留的，路上一定记得吃。就可惜家里没剩下鸡蛋能让你们带走。”刘翠青不无遗憾地说，说完又用力地抱了抱李春晖，也抱了抱我。然后她看着李春晖，握紧了他的手，说：“记得常给我打电话，发微信。打视频电话就更好了。”

“我会的，”李春晖说，说完又像是想起了什么，补充道，“对了，翠青姨，如果有人要你给他汇款，哪怕那个人长着我的脸，说话是我的声音，你也不能汇，有什么事都先联系人民警察。”

“我知道，这叫电信诈骗，对吧？”刘翠青笑呵呵地说，“来村里的大学生都告诉我了，嗐，其实我真挺会用微信的，你把心放肚子里头就行。”

李春晖像是回忆起了什么似的，也笑了，挥了挥手，说：“翠青姨，走了，再见。”

“春晖，”刘翠青边用力挥手边大声说，“我们回头见！”

在我们沿着那条幽暗的小路走出刘家村时，我看到刘翠青一直站在那里，站在那条新路的尽头一动不动，她还把屋子里的灯都打开，好让我们回头的时候能看到灯光。最后她跟那间小屋都成了小小的影子，又变成小亮点，逐渐消失在我们的视野里。我想起姜越送别李春晖的时候，也是这么一直看着他，郑重其事，看着他慢慢离开。我突然很讨厌告别，就好像每一次告别，都让天更黑了一点。

这时候我才注意到李春晖走路有些摇摇晃晃，脸色也变得很难看，看起来竟然有些病容，这一路的奔波连我都有些吃不消，我赶忙扶住他，告诉他想休息就先休息一会儿，他摇摇头说自己没事，又说：“就剩最后一个地方了，麻烦你了。”

“你不是付钱了吗？”

我边说边打开手机，看到系统上的最后一个地址的时候，突然发觉目的地就在我前公司附近。接单的时候我只注意到了大致路线，没有仔细看最后这个地址。我顿时僵在原地，回过头诧异地看向李春晖，在这个瞬间，我猛然意识到，李春晖故事里的那座桥，很可能就是在几个月前，我常常路过的那座桥。

“李春晖，”我问，“我们之前在哪里见过吗？”

李春晖回过头看着我，眼里也有些疑惑，说：“怎么突然这么问？”

我停顿了会儿，组织着语言，告诉他：“刚才听你的故事的时候，我就觉得有点熟悉，你提起过的那座桥，你提起过的那条河，没弄错的话，我之前也会每天从那里路过。你之前工作的公司，应该就在我前公司附近，搞不好，就在一幢大楼里。虽然时间上不重合，但如果你还在那周围生活，那我们总是有可能在附近见过的。”

李春晖认真地看着我，又摇了摇头，说：“你说的确实有可能，但我没什么印象。”

“一开始我只是觉得你是一个话多的乘客，我之前也不是没有遇到过，”我想了想说，“听到后来，我觉得你这人应该是没什么朋友，没什么人听你说话，所以你逮到个机会，就想着对我说。在看到姜越后，我就觉得哪里不对劲，觉得自己想错了。现在我更确定了，你一路上所说的是你的人生，而且你和盘托出了自己的人生。听了这么多之后，我不觉得你是一个遇到什么人就要把往事都说一遍的人。”

“这不是跟你遇见了两次，聊了几句就觉得我们应该能说上话，也就有了想说的心情。本来确实没想着把故事说这么具体，但说着说着就停不下来了，”李春晖沉默了一会儿才开口，边说边看着我，这时候他的语气忽然变得很认真，我觉得他的眼神里有一种罕见的真诚，“当然也不仅仅是因为这些，你说得对，我不是一个遇到个什么人，就要把往事都说一遍的人。最开始我之所以决定开口，是因为我看到你站在路边看着对面的眼神，你的眼神看着很空，跟我当初一模一样，我认得这眼神，错不了。”

那一刻我目瞪口呆，现在我依然无法用文字来形容我当时的感受，有些时刻就是这样，无论你多么想要把它们用语言描述出来，最后都只能无奈地发现，它们远比这世上的所有形容词更好。我只是愣在那里，一直看着李春晖，像是被冻住了一样，无法说出任何话，无法做出任何表情。我不知道自己沉默了多久，有些冰块才逐渐融化，在缝隙中钻出了几段自白，那些话就像是自动从我嘴里说出的，就好像我一直都想与什么人说，只是一直没能遇到可以诉说的人。我想我当时所说的话其实是混乱的，没有那么精准，因为我从一开始就避免思考，也因为我从未向人表达过什么，我甚至不知道自己要表达的重点到底是什么，而李春晖听懂了其中的逻辑。

现在我所写下的，是后来我在脑海里一遍又一遍打磨过的版本，所有的用词我都重新斟酌过，即便如此，我也不确定这些话是否能够准确地表达出我当时的想法：

“如果我没弄错，你提起过的那座桥我也走过，曾经也有那么一两个瞬间，我想过跳下去。但我没有遭遇什么事，是真的什么事都没有。那时候我还没有失业，生活算不上太糟，其实到现在，我的生活也不算太糟。可我就是开心不起来。很久以前的我好像很容易开心，也觉得生活很有意义，但后来快乐就不那么容易了，哪怕会有类似的感觉，也很快就没了，然后我只觉得无聊。跟你不一样，我没什么爱好，没什么特别想做的事，也没遇到过什么人，我心里觉得没什么关系，反正那些都会在前头等着我的，忙起来就好，忙起来就能快点过去，就好像开车一样，我只想快点到达目的地，可现在回头想想，我早就抵达过无数个曾经要去的目的地了，结果呢，什么回忆都没能留下。

“有时候走在路上，看到来来往往的那么多人，我会想，为什么别人看起来都很快乐呢？为什么有些人跟我过着差不多的生活，却觉得幸福呢？从小时候起，爸妈要求我怎么做我就怎么做，到后来，社会要求我怎么做我就怎么做。所有人都说，走下去就好了，所有的努力都会得到补偿，但我这么走下去，真的能得到什么补偿吗？我听所有人的，选了份体面的工作，一路飞奔，可道路忽然没了，我一脚踩空；我听社媒的，去旅行，可没几个地方是我真想去的，去了发现还不如不去。李春晖，学生时代我也挺爱读书的，但现在光是挑书就让我觉得累了，最后我还是喜欢看短视频，因为那样最轻松。如果把短视频上的所有文字加在一起，我也算是读了一百本书了，可其实那些真正的书，那些犹豫了好久才买回来的书，我连塑封都没有拆开。那本《我与地坛》我很久以前读过，但现在连个大概都不记得。我不知道自己喜欢什么，也不知道自己擅长什么，我不知道接下来的日子我到底想怎么过，我搞不懂生活的意义是什么。”

李春晖静静地听完我的所有话，像是在思考些什么，然后他又看向我，我能感觉到他的目光一直都在我脸上。我突然发觉自己正在害怕着什么，我害怕我这段突然的自白，会让他审视我，会让他看低我，因为跟他相比，我所说的话是那么乏善可陈，可事实证明我只是想多了，李春晖的目光里始终没有审视的意味。我像是终于放下了内心的石头一般，沉沉地吐出一口气，呼吸重新回到我的身体，这时候我才听到李春晖的声音：

“我刚才说，我看到了跟自己一样的眼神，那是一种空洞的眼神，是一种看什么都再也没有兴趣的眼神。陈希，快乐如果不能触及内心，随后就会变成某种沮丧，就好像烟火如果不能照进你心里，就只会让你觉得晃眼，回过神来，眼睛都觉得不舒服。我不觉得你用忙碌来填满生活是错的，也不觉得你选择了那份工作是错的，或许本来就没什么是错的，我们只是以为还有一条别的对的路。这世上有许多人本来就是靠忙碌来充实内心的，但你恰好不是。我没办法告诉你生活的意义是什么，毕竟你的生活专属于你，我们没法真正共享一份心情，意义也不是只言片语就能诠释的，但我觉得，其实答案离你已经很接近了。能提出问题的人，或许早就意识到答案是什么了，只是没有准备好迎接那个答案。”

这时候我忽然看到视线的尽头闪过一个绿色的光点，随后意识到那并非我的错觉，是一只萤火虫在幽暗的树林里闪着光。它发出的光是那么亮，在夏日一片漆黑的夜晚里，显得那么梦幻，我的手机就握在手里，那一瞬间我居然忘了举起手机拍一段视频。我看到它先是停在小溪边，又缓缓地飞向树林，缓缓地消失在我的眼前。可那束光就像是飞机飞过在空中留下的白色弧线，即使飞机消失了，飞过的痕迹也会短暂地停留在那里，那束绿光也短暂地留在我心里，没有随着萤火虫的离开而立刻消失。或许是因为我在原地待了太久没说话，李春晖问：“怎么了？”

我说：“没什么，只是突然想起来，小时候我好像特别喜欢萤火虫，但一直都没见过，没想到现在见到了。那时候我老想着，如果这辈子能见到一次萤火虫就好了。现在我都快忘了，我还喜欢过萤火虫。”

李春晖接着问：“感觉怎么样？”

我想了想说：“太突然了，我都没想到会在这里看到萤火虫，我都没想到北京还能有萤火虫。”

李春晖说：“其实北京许多地方都有萤火虫，我去年夏天也看到了许多萤火虫。”

我在北京生活了这么多年，却对此毫不知情。我说：“我也没想到会来这座山。”

仔细想想，今天发生的一切都是我未曾预料到的，这一刻我忽然觉得，有时候，你想看到的那片风景，值得你记录下的那片风景，是突然出现的，是在意料之外的时刻出现的。

李春晖笑着说：“我没说错吧，你会发现开过那条蜿蜒的山路是值得的。”

在开车之前，我看到时间走到了晚上的八点半，算起来李春晖包车的时间即将超过十个小时。我看了眼导航，不到一个半小时就能到最后的目的地，开快点说不定一个小时就能到。刚才在刘家村耽搁的时间，有一半都得算在我身上。

随后我们从那条山路开了下去，又一点点开往城市里，开过一段又一段漆黑的道路，路灯终于多了起来，城市也渐渐出现在眼前。这期间我们两个人没有再说话，李春晖坐在我旁边，像是终于抵挡不住疲惫，打着瞌睡。

直到熟悉的写字楼出现在我们眼前，直到我终于确定那座桥确实见证了我们各自不同的生活，直到我把车停下，还有最后一段半小时的路要走的时候，李春晖才说起了那天的最后一段故事，以及那天要见的最后一个人。

二〇一七年的那个夏天来得很早，还没到六月，烈日就着急地赶走了春天，王福生那时候还在，我常常走向那条小巷，那里总热热闹闹的，人们聚在一起说着话，下着棋。围观棋局的人里三层外三层，所有人都聚精会神，先是一言不发，而后发出一声惊呼。那天我也走进了人群，想着偷学几步象棋的开局，这时候我忽然觉得有人拍了拍我的肩膀，回过头看到了一个熟悉的面容，杨复兴脸上同样写着惊讶，他告诉我，他偶尔有空时会出来转转，来看下象棋，刚才看着就觉得眼熟，没想到还真是遇见了我。说完他沉默了会儿，斟酌着用词，小心翼翼地问：

“好久没有看到你了，你……最近还好吗？”

我记得上次见到他还是在葬礼上，我不知道应该说些什么，只是沉默地点了点头。杨复兴看起来也像是不知道还能说什么，在棋局旁边确实也不能说什么，于是我们沉默着，等棋局结束之后，我告诉他，我接下来还有事。等我走到几米外的时候，杨复兴追了过来，他停顿了会儿，声音像是从嗓子里挤出来的似的，说：

“……林雨桐是个好客人，你知道餐馆里总是人来人往，没什么人会特地告诉厨师自己很喜欢他做的菜。

“……餐馆的墙上还贴着你们的合照。”

我沉默着，我的记忆越过了杨复兴，看到了雨桐，看到了她吃饭时的笑脸，我的思绪继续迈向前方的过去，于是一切又都那么清晰，其实它们从来都是清晰的。

“方便的话，过来吃饭。”他最后说。

几天后的周末，我告别刘翠青和王福生，走出那条胡同的时候天还很亮。我一路拐过好几个弯，又走过一条胡同，眼看着即将走回大路，却鬼使神差地转了个弯。在记忆里的路口遇到了一个大概刚上初中的小朋友，她背着书包，手里拎着一袋大葱和韭菜，塑料袋时不时地拖在地上。我看到有几个街坊想要帮忙，小朋友坚定地摇了摇头，等她走到我身边的时候，我忽然觉得那个书包是那么眼熟，认出了她是杨复兴的女儿杨梓涵，那个总是坐在柜台旁边的桌子上写字画画的小女孩，看着又长高了不少。雨桐当初是那么喜欢她，如果我们的计划能一切顺利，或许现在我们也会有一个女儿，或许在未来两个女孩还能成为朋友。杨梓涵路过我身旁时注意到了我的眼神，她停下脚步看着我，刚转过头走了两步，又像是忽然想起什么似的回过头，跑到我身边，说话的时候眼睛闪闪发亮：

“我想起来了，你是照片上的那个叔叔，是以前经常来过生日的叔叔。你今天要来吃饭吗？”

我摇摇头，转身想走，可还是问：“你怎么一个人拎着这么一大袋子菜，你爸呢？”

杨梓涵自豪地说：“我爸在忙，店里准备的葱不够，这些是我自己去买的。”

我疑惑起来，问：“你爸爸放心你一个人吗？”

杨梓涵又拎起沉重的袋子，说：“我又不是什么小孩子。再说，这里的叔叔阿姨、爷爷奶奶都认识我，我也认识他们。我还认识你。”

她艰难地向前走去，我看到她的书包摇摇晃晃，又看到她不得不停下脚步调整书包的背带，我想了想，还是走了过去对她说：“我帮你拿。”

杨梓涵停下脚步看着我，擦了擦额头的汗，说：

“你不要打扰我，我本来走得好好的，现在得重新拎起来了。一鼓作气很容易，被打断了重新开始是很难的！”

然后她倔强地说：“你不要帮我，我自己能行。”

我从袋子里抽出两根大葱，说：“我就帮你拿两根大葱，剩下的都算是你自己拎的。”

眼前的杨梓涵忽然有点不知所措，最后还是点了点头，说：

“到了店门口你就把大葱放回来，我要让我爸知道我能帮上他很多。”

后来我才知道，那天餐馆根本就不缺什么大葱，是杨梓涵一直觉得没能帮上自己的父亲，而杨复兴拜托了沿途的街坊，用一种巧妙的方式满足了自己的女儿，告诉女儿，她是重要的，做的每一件小事都很重要。当看到杨梓涵的时候，他立刻摆出了惊喜的表情，说：“我闺女真棒。”随后他看到了我，我刚想离开，他就叫住了我，说：“我给你炒个菜。”

杨梓涵也拉着我的手，说：“叔叔，你来都来了。”

这时候餐馆里坐满了人，我刚想说“也没我的位置”，就看到一个客人站了起来，说：

“我刚好吃完。”

于是我只能坐了下来，一时间无所适从，我看着坐在我前头桌子上的杨梓涵，知道自己的回忆正在流淌。我记得那时候雨桐教过她画画，也给她带过玩具，杨梓涵总是很认真地跟雨桐道谢。我记得有那么一天，她画了我跟雨桐，又把画送给了我们。雨桐回家就把那幅画贴在了餐桌旁的置物架上，跟我们的未来计划贴在一起。这时候杨梓涵突然抬起头问我：

“叔叔，你手机里有夏天的照片吗？”

我吃了一惊，问：“怎么了？”

杨梓涵把手里的画递给我，问我：“你看我画得像不像？”

我不知道她坐在那儿一直画的是夏天，一时间没能接话，杨梓涵以为是画得不像，有些懊恼，说：“我是按照阿姨之前的描述画的，我就知道时间过去那么久了，我画不好了。”

我忍不住问她：“为什么会突然画夏天？”

杨梓涵抬起头说：“叔叔不是很久没来了吗？这是给你的礼物。”

我把手机里的夏天的照片点开，告诉她，她画里的小猫跟夏天一模一样，然后我问她：“为什么过去这么久了，你还能记得阿姨说过的话？”

杨梓涵认真地告诉我：“因为阿姨对我很好，我觉得她也很好，爸爸也很喜欢她，我们都很喜欢她。所以我记得她说过的话，也记得她说过好几次的小猫。其实好久之前我就画过几幅，叔叔，还好你又来了。”

听完我愣在原地，恍惚间觉得世界在震动，杨梓涵眨着眼睛问我怎么了。

我说：“谢谢你记得她。”

杨梓涵似懂非懂地点了点头，又回到自己的座位上，从包里拿出一本书，皱着眉头看了起来。

当我吃完饭想要付钱的时候，杨复兴爽快地说：

“这顿饭是我请你的。”

最后他还是拗不过我的坚持，于是他不好意思起来，半晌后说：

“你后来再也没来过，我还总想着跟你们再说说话。”

说到这里他突然手忙脚乱，不知道应该怎么纠正自己，我说：

“谢谢你们都记得她。”

接下来的日子，只要有时间，我就会去那家小餐馆看看。那儿的生意依然很好，杨复兴没有办法常常跟我说话。这样也很好，我总是不知道应该说什么，有时候我不吃饭，只是看一看他们。这期间我注意到杨梓涵总是坐在座位上，也不怎么看手机，有时候画些什么，有时候就拿着书看。有一天店里没什么客人，杨梓涵手里捧着一本小说，一本在我小时候坐在山上的土坡上的那些日子里，也读过的书。在休息的间隙，她向坐在柜台边的杨复兴询问：“爸爸，这本书的故事要表达的是什么意思？”

杨复兴挠挠头，说：“这本书我没看过。”说完又回过头看向我，告诉我：

“我其实没读过多少书，我闺女读过的书早就已经超过我了。”

我看着杨梓涵，看着她脸上的好奇，又想到她总是一个人坐在餐馆里的座位上，我从未见过她在外头跟别的同学玩。我不由自主地坐了过去，告诉她，我跟她差不多大的时候也读过这本书，一模一样的书，这个故事要表达的东西很简单：牧羊少年走了一圈，发现宝藏其实一直在他身边。

杨梓涵点了点头，问我：“为什么要走一圈后才能发现呢？”

我沉吟片刻，想到了怎么回答，说：“因为没出走的少年，不相信身边的东西就是宝藏。”

杨梓涵皱起了眉，打开书从第一页重新开始读，过了一会儿，在我吃完饭准备离开的时候，她叫住了我，说：“叔叔，你觉得这本书的内容有意思吗？”

在我回头后，她又说：“我同学都觉得我读的书没意思，都不喜欢。”

我说：“只要你觉得有意思，它就有意思。”

后来的一天，我告诉杨梓涵，我以前上学的时候跟她一样，别人都在玩的时候，我就喜欢捧着书看。那时候我以为自己是没有选择才读书的，但现在回头想想，那时候的我是真的很喜欢读书。

杨梓涵听完，看着我问：“叔叔，学校里会有人觉得你孤僻吗？”

我愣了一下，没想到多年前自己的遭遇现在依然在上演，问：

“有人这么说你吗？”

杨梓涵的语气很别扭，说：“他们都这么说我。”

“老师也这么说你吗？”

杨梓涵的眼神明显地黯淡了下去，她垂着头，声音低到几乎听不见：

“老师说，这些书都很好，但没什么用。我马上就要升初中了，脑袋里最好还是多装一些有用的知识，我的时间应该多花在课堂上，多花在提高成绩上。老师也不喜欢我画的画。”

那时候我脑海里第一个出现的人是姜越，我想起他对我说的话，于是对杨梓涵说：“你只要自己觉得开心就好，你的画叔叔很喜欢，画得很好，也很有意思。”我忽然想起了我和姜越埋下的铁盒，眼前的杨梓涵差不多也是那样的年纪，于是又说：“你长大以后想要当画家吗？”

她摇了摇头，开朗地说：“我也不知道，我爸说，能当画家很好，不能当画家也没什么关系。”

我看到杨复兴正坐在我们身旁，满眼柔情地看着自己的女儿，我愣了一会儿，忽然意识到我父亲从来没跟我说过类似的话，他从来没说过“你喜欢这个就很好”，也从来没有说过“没关系”。这时候杨复兴注意到了我的目光，我说：

“我有个朋友就住在旁边，在那个路口的另一边，要穿过几个胡同，稍微有一点远。他也很喜欢做饭，喜欢下棋，我觉得你们一定能合得来。”

杨复兴开心地说：“那你可得让我们认识认识。”

可到最后他们也没能认识，王福生离开我们之后，刘翠青就搬回了刘家村。去刘家村看望刘翠青的时候，我发现那个村庄虽然很美，但几乎已经被人遗忘，她家门口的小路上堆满了碎石子，每走一步都得小心翼翼，我待到天黑才走，整个刘家村漆黑一片，只有几户人家的灯昏黄地亮着。我知道刘翠青喜欢刘家村，我也知道在这里的每一个老人都喜欢刘家村，那时候刘家村总共有将近二十户人家，家家户户的年轻人都在外头奔波。姜越跟着我走出刘家村的时候，我们都想着是不是能做点什么，这时候他说：

“春晖，你可以把这里的一切都写下来，一定会有人看到的。”

回到家之后，我本来想打开电视，却鬼使神差地打开了很久没有打开过的电脑，看到桌面上满满当当的文档，都是广告策划案，我第一次把所有的文档都删掉，打开了一个空白的文档，最初我不知道应该怎么写第一句话，也没有把握能把文章写好，但不久后我的手指自己动了起来，写着写着，我发现自己不仅仅是为了刘家村在写，也是为了自己在写。原来我还可以打心底享受写作，原来为自己写作是那么让人充实，长久以来我居然忘了这一点。

事实上第一个看到那篇文章的人就是杨梓涵，那天我不由自主地走向了那家餐馆，在最熟悉的位置找到了正在写作业的她。我把手机打开，杨梓涵不知道刘家村在哪里，也不知道文章里的人都是谁，可她依然全神贯注地看完了那篇不长的文章，看完之后又看了一遍，接着她指着其中的一段告诉我，她最喜欢的就是这一段。我问：“你为什么最喜欢这一段？”

她说：“我读完觉得自己也看到了那些花和那些树。”

我看到她的眼神里充满了欣喜，接着她兴奋地告诉我：

“我也想去刘家村看看。”

我点了点头，又告诉她我写这篇文章，是想帮助住在村子里的人。听完后杨梓涵看着我，说：

“一定可以的，李叔叔，我觉得你可以当一个作家。”

我苦笑着摇了摇头，说：“叔叔试过了，这是不可能的事情。”

称赞总是令人开心，但我明白她知道这篇文章是我写的，所以才特地这么说的。其实在白天醒过来之后，我就没有那么喜欢自己在昨天夜里写的这篇文章了，想起昨天晚上自己的热情，我忽然觉得有点难为情，无论如何，至少杨梓涵喜欢，这么一想，我的心情多多少少轻松了些。这时候我感觉到她炽热的目光，抬起头看到她正认真地看着我，说：

“如果你什么时候能专门给我写一个故事就好了，我知道我肯定会喜欢的。”

李春晖的叙述停在了这里，我知道眼前出现的餐馆，就是今天的最后一个目的地。他手里捧着的纸盒里还剩下猫粮，他依然小心翼翼地捧着，但我想这猫粮应该不会用在这里。打开门之后，我发现里面没有太多客人，我心想或许是因为时间太晚的关系，毕竟这时候已将近晚上十点。

一个中年人正坐在柜台前，看模样四十多岁，他一看到我们，立马就来了精神，站起来跟我们打招呼，椅子被他碰了一下，差点倒在地上。他说：“我闺女知道你今天要来，还吵着要从老家坐火车过来呢。”

李春晖说：“那多麻烦，还是让她在老家好好待着。”

“现在想想，还好之前就让她回老家读书了。本来想着能让我闺女多见见世面，在书里面学到的东西都能在眼前，但很快我就知道，其实她在这里并不太开心，对她来说，这里太不一样了，这里的人也太不一样了。老家的生活，也是世面。”

“她肯定很舍不得你，”李春晖说，“你一定也舍不得她。”

我环顾四周，这家餐馆确实很小，但布置得很温馨，墙上贴着许多幅画，其中一幅画的是彩虹，彩虹下面还有两间小屋，整幅画色彩搭配得很好，线条很细致，比例也很好，看得出画画的人很有天赋。画的周围贴满了照片，跟别的餐厅不同，不是老板和名人的合照，而是客人吃饭前与饭菜的合影，所有人的脸上都带着笑容。我想我在照片里看到了林雨桐，照片很是显眼，因为照片里是正在庆祝生日的场景。坐在林雨桐旁边的人就是李春晖，和现在的他不太一样，照片里的他没有一丝白发。我犹豫着是不是该跟李春晖说自己看到了那张照片，回过头的时候发现他也正盯着那张照片。接着我又看到餐馆的墙面上记录着杨梓涵的身高，墙上的横线一条比一条高。不大的餐馆被两个人的不舍所笼罩，打破沉默的是杨复兴，他说：

“这些都比不上让她在自己觉得快乐的环境中长大，她前两天给我寄了幅画来，吃完饭我拿给你。今天还是老一套，对吧，你朋友有没有什么特别想吃的。”

我说按照李春晖的习惯就好，摸了摸肚子，还真是跟着他吃了一路。

不久后李春晖冲着厨房问：“最近过得怎么样？”

杨复兴这时候背对着我们，正专心地炒着菜，他熟练地翻锅颠勺，一阵又一阵火苗蹿起，他大声回：“还可以吧，好不容易撑过疫情，盼来了二〇二三年，我还特地延长了营业时间，但生意也没啥起色，这个地方，就算开得再晚，也没什么人会来了。等把之前欠的房租还上之后，就又回到原点了。房东前两天说房租可以宽限几天，但其实他也等着那笔房租用。这年头大家都很难，也不知道什么时候这家店就撑不下去了。”

李春晖也大声说：“你没问题的，在哪儿都能活下去。”

杨复兴手里一直没停，端给我们第一道菜的时候，他说：

“我还能再撑一阵，倒是你，能来的时候就多来，不能来了我就去看你。其实这些日子我也想着要不要回老家，想想最舍不得的就是你们这几个常客。我这人有什么就说什么，我是真觉得你们像家人，北京这地儿太大，能看到熟悉的面孔我心里头就觉得踏实。”

每一次他把菜端给我们的时候脸上都带着笑，看到我把饭菜都大口吃完的时候，我注意到他脸上再次露出发自心底的笑容。他的模样让我意识到，我好久没有看到这样的笑容了，平日里看到的笑容多是出于礼貌和客套，那种笑容从来不能代表一个人内心的真实情绪，也从来不代表着开心，而今天我似乎看到了许多。想到这里我突然想到，我是不是在心底有着某种傲慢呢？他人的目光又是否真的那么重要呢？就像看到小姜书店的时候，我的第一感受是这里也没什么意思。父亲说的体面到底是什么呢？在今天之前，我从来不觉得，在餐馆做饭，在大山生活，在郊区开一家二手书店，开一辆网约车，这样的生活能有什么乐趣。乐趣往往出现在广告里，出现在短视频里，出现在那些波澜壮阔的风景里，出现在别人羡慕的目光里，还出现在我父亲的向往里。那些才叫生活。

这时候杨复兴也坐在了我们身边，他得知李春晖今天的叙述，兴冲冲地告诉我：

“当时我闺女让春晖专门给她写故事，我第一反应是自己闺女给别人添了麻烦，我当时还说，‘叔叔很忙的，哪儿有空给你专门写什么故事’。

“我闺女听完就气得从凳子上站了起来，跟我说她也很忙，但她还是会一有空就画画呢。”

杨复兴接着说：“我就对她说，你是为了自己画画，人李叔是为了你写故事，能一样吗？”

“其实那时候我有时间，其实我一直都有时间，其实我能写故事，也不单单是为了她。说起来，我得谢谢梓涵，是她给了我一个重新提笔的契机，而我正需要。”说到这儿，李春晖看着我，指着墙上的画，说：

“我给杨梓涵写的第一个故事，就是彩虹上住着人的故事，因为她最喜欢的就是彩虹。几天以后，我回到这儿，给她看那个故事，她高兴地站起身，跑到她爸身边告诉他，这是她读过的最好玩的故事，然后她就回到座位上，画了那幅画。后来她告诉我，彩虹上住着的是她爸妈、她自己、我和雨桐。”

说到这里李春晖停顿了一下，又看向那张照片，说：“那就是雨桐了。”

我点了点头，说：“我刚来的时候就看到了。”然后我停顿了一下，想了想还是说：

“照片里面的你们看着很幸福。”

李春晖脸上露出的笑容不像是因为我说了什么，更像是因为看到了某个回忆，他是在与回忆里的人相视而笑。他很快给了我回应，说：

“那确实是我最幸福的几年，直到现在我依然这么觉得，以后我也会这么觉得。”

短暂的沉默后，杨复兴走回收银台，从里头掏出一个纸盒来，李春晖双手接过纸盒，小心翼翼地打开，里面静静地躺着一张画纸。杨复兴说：

“这就是我刚跟你提到的画，是我老家的那座小山。我闺女一直记得你跟她说过，你小时候读那本书的时候，常常去一座山上，在那座山上遇到了一只小猫，还在那里遇到了你这辈子最好的朋友。她一直想把这幅画画出来，可就是觉得哪里不够好。我老家刚好也有一座山，她就把这幅画给画了出来，快递到的时间刚刚好。”

我看到画中的山上有一只白色的小猫，后头并排站着几个小人儿，我看得出他们是李春晖、姜越和刘翠青，每个人的神态都不同，天空中还有一道彩虹，整幅画是那么栩栩如生，相比墙上挂着的那幅画，几年过去，杨梓涵的绘画水平又提高了不少，已经没有半点稚嫩。我忍不住赞叹：

“杨梓涵将来搞不好真能成为画家。”

杨复兴笑着说：“这倒无所谓，只要她觉得快乐就行。”

说完他不知怎的说起了从前：“我以前啊，也没想过后来会开一家小餐馆，我没读过什么书，跑过卡车运过货，也当过小区保安，后来阴错阳差地跟老乡学了做饭，接手了这家餐馆。那时候真觉得做饭没什么奔头，生活也真是没什么奔头，做饭能做出什么名堂来？现在回头想想，我这双手啊，虽然不能画画，也不能写文章，但也不算一无是处，我可是喂饱了许许多多饿的人呢。”

这期间李春晖一直没有说话，只是怔怔地看着画纸，我看到他的手轻轻地拂过纸面，随后久久地停留在了画中的一个地方，我这才注意到彩虹上还站着两个小人儿，我想，其中一个是林雨桐，另一个是王福生。李春晖的嘴唇微微颤抖起来，接着他抬起头，正对上我的视线。我看到他眼里含着泪，然后他咧开嘴角，笑了起来。

我们走回到路口，我问李春晖接下来是不是要回家，我可以送他。

李春晖说他还不着急回家，因为还有一个地方要去，就在前头，不远，接下来不需要再用车了。我看着他手里捧着的纸盒，看到里面的那袋猫粮，看着只剩下一把的量。在注意到我的视线后，李春晖告诉我，这袋猫粮是夏天最喜欢吃的，现在夏天已经不在他身边了。他现在要去的，是埋下夏天的地方，去跟它说说话。我沉默了会儿，跟他交换微信，接着与他挥手告别。可我的思绪始终不能平静，这一天听到的故事在我脑海里循环播放，我把他向我讲述的故事与一天的旅途连接在了一起，忽然意识到这一趟简直就像是他的告别之旅，他来见的每一个人都是那么重要，而每一次的告别，都像刚刚在餐馆门前的告别一样，每个人都郑重其事。我想起他放在小姜书店的那三本书，想起他离开刘家村时苍白的脸色，模模糊糊地意识到了什么。我猛然回过头，看到李春晖的背影，看到他的步伐很缓慢，看到他向前走了几步，看到他即将踏入路灯的光圈里。我不由自主地喊了一句：

“李春晖！”

他又向前走了一小步，就停在那个光圈里，回过身，缓慢又郑重地对我说：

“谢谢你听完了我一生的故事，陈希，祝你好运，再见！”“回头见！”我大声说。

我很高兴自己也跟他说了那句“回头见”。

像那天遇到的所有人对他说的一样。