上野　刚才你不是说“等母亲成了病人，或许能多爱她一些”吗？其实我也一样。因为一旦卧床不起，母亲就成了绝对的弱者。只有这样，我才能对她产生恻隐之心。

田房　恻隐之心？

上野　恻隐之心，也就是怜悯之情。佐野洋子[佐野洋子（1938—2010）：绘本作家、随笔作家。著有绘本《活了100万次的猫》、随笔集《没有神也没有佛》等。]女士在《静子》这本书中提到，母亲得了阿尔茨海默病之后，她才真正触碰到了母亲，第一次接纳了母亲。最后，她和母亲实现了和解。她还在书中提到，很高兴母亲死前患了阿尔茨海默病。

田房　母亲总会让人产生生理和心理上的抵触呢。

上野　如果有生理上的抵触，就无法看护。佐野女士是因为小时候想牵母亲的手，却被母亲甩开了。这件事成了决定性的阴影。尽管佐野女士更优秀，但她母亲还是更疼爱长子，对长子寄予厚望。就像你外婆那样。她哥哥去世后，佐野女士本以为轮到自己了，结果她始终没能代替哥哥。这个情绪一直阻拦着她和母亲的关系。她还写道：“母亲是不是情愿我代替哥哥去死呢？”如果只是偶然碰见的可怜老人，我们都会想温柔以待。然而亲子之间还存在着漫长的历史，就算对方成了弱者，也很难做到“抛却恩仇”。明明已经卧床不起，气息奄奄了，还是会忍不住诘问“当时你为何这样？”（笑）。再怎么忍耐，也不可能完全压抑那种感情。有一次，我对卧病在床的母亲说：“妈妈，我是在离开这个家以后，重新养育了自己。”那时真的是用尽了所有力气，有生以来头一次说出了那句话。当时母亲的回答让我特别震惊。她说：“那还不是因为我教得好。”

田房　啊啊啊啊啊……

上野　厉害吧？

田房　厉害！哈哈哈哈！母亲真是啥都能回收啊！

上野　谁也敌不过名为母亲的女性。

田房　想想就脱力（笑）。

上野　真的很脱力。我都无言以对了。这根本就是异文化，我们无法交流（笑）。

田房　老实说，真的太强了。要是我母亲这样说，我会觉得“好像有点道理……”，然后想：“这不都得怪你生我出来吗？”

上野　身在当今社会，我们还能产生共鸣。可是如果对你母亲那一代女性说这种话，她们或许会有不一样的反应。

田房　比如“我这个妈当得还不错”（笑）。

上野　啊哈哈哈！

第一章总结　田房