民国二十六年，1937年元旦。天儿挺暖和，老舍正在写他的《骆驼祥子》，街坊们打招呼的时候都说，听说今年小年夜恰逢立春，看来是个好年景。北平老百姓都乐呵呵地迎接这个新年。谁也想不到，七个月之后，日本人会打进来。

早稻田大学法律系毕业的金大律师发现儿子不在家，女仆不敢讲，少爷金宗宪又端着照相机去东安市场吉祥戏院了。金宗宪是京戏迷，他拜了中华戏校教师郭春山为师。在当年，“富连成”科班和中华戏校的地位，大约等于今日之北影和中戏。中华戏校以“德和金玉”来给每一届的学生取名，王金璐看名字属于“金”字辈，人却属于“和”字班，王金璐自己解释说：“我在家里按排字叫庆禄，我本是‘和’字班，焦菊隐校长说‘和禄’俗了，让用‘金’字吧，人还是‘和字’班级的，就改成‘金璐’了。”

金宗宪认识王金璐，他和王和霖、储金鹏、李金泉等也都相熟，他们给金宗宪取了个外号，叫“照相的”，因为每逢他们演出，金宗宪必定去观剧并给他们拍照。但王金璐一定是最打眼的，这种打眼，不仅因为台上的英姿飒爽，也来自台下的粉丝团。

这是民国初代饭圈女孩。

京城饭圈，之前还是男人的世界。每个党派听起来都很吓人，喜欢谭鑫培叫“痰迷”，爱杨小楼叫“羊迷”，迷王瑶卿叫“瑶痴”，梅兰芳资深粉最可怕，叫“梅毒”。（所以一百年之后粉丝们叫个“玉米”什么的太小儿科了。）综合徐凌霄、丁秉鐩诸位老先生和张文瑞《旧京伶界漫谈》等各种资料的说法，大约分为以下几种：

文捧：“找名流作诗，找贵人题匾，酸酸溜溜，吹吹唱唱，标榜一气。”（徐凌霄语）散戏路上就要开始构思，回家不睡觉赶紧写吹捧文章，要赶当晚就送至报馆，有的甚至航空邮寄至沪上等大码头，为的是文章见报，给角儿提气。

前台武捧：成群结队包厢占座儿，角儿一出台，先齐声来个好儿。不管角儿是唱是念，必定一句一个好儿。角儿一下台，捧角儿者全体离席。在他们眼里只有心仪的角儿，若是多瞧了别人一眼，就好比烈女失身，罪莫大焉。这种捧法，要人多势众，豁亮的嗓门，整齐的脚步，有指挥如意的队长，有步伐整齐行动敏捷的选手，所以叫作武捧。

后台捧：通过关系向戏园子老板和管事施压，把角儿戏码儿往后排，能唱大轴儿绝不派压轴儿，能唱压轴儿绝不来倒第三。海报排序尽量靠前，名字写得大如斗。

文艺捧：请名师指点歌舞唱腔。

经济捧：就是出钱。

千万别小看这些追捧手段，讲究可不少。拿最不需要门槛的武捧来说，“叫好儿”不是扯着脖子没完没了的叫，“好”字须带腔儿，字头、字腹、字尾一个不能差，据说当时最完美的叫好儿是“好哇唔”，我少女时代去看言兴朋的戏之前，还费劲和一位老先生学过，拐弯儿带钩儿，满宫满调，十分考验中气。但最终还是没有喊出口，感觉旧社会习气太重了，主要还是没办法做到没脸没皮。叫好儿的时机也很重要，角儿一出场，须要有碰头好，这时候要洪钟大吕，要力拔山兮气盖世，用今天的话来说，叫排面。不管角儿今天发挥如何，该有好儿的地方一定要有，一个也不能少。甚至有时候，知道角儿这个唱腔不行，大家用好儿盖过去——典型案例就是谭富英。根据丁秉鐩先生的回忆，谭富英在天津演《四郎探母·坐宫》里的“叫小番”嘎调没翻上去，台下哄倒彩。谭富英从此落下病根，凡到此处，嘎调就上不去，最后还是戏迷们想办法，他们选定几个区域各预定十多个座儿，戏迷分拨儿埋伏好，待谭富英“叫小番”的“小”字刚出口，各处预埋爆破点儿同时炸响，数十位铆足了劲儿，齐声一个雷鸣般的“好”。谭富英的嘎调“番”字谁还能听得见？别的观众以为喊好儿的人肯定听见了，也就跟着喊。这种应援方法，我在刻苦学习了现在的饭圈用语诸如“爆肝”“屠榜”之后，只能说，现在的粉丝，和当年的粉丝相比，还是小儿科了。

在民国饭圈女孩眼里，以上种种，只有四个字：隔靴搔痒。

初级民国饭圈女孩，直接用黄金攻略：扔戒指，扔项链。和戒指一起上台的，是手绢，是情诗，是六国饭店的房间钥匙。所以，要角儿收下你的心意，这戒指最起码是足金，珍珠的图个别致，有钻石更好。我曾经咨询过当年一个扔过戒指的饭圈女孩：“扔钻戒上台，钻石会不会（cèi）了？”当年的女孩拢了拢自己的银发，抿一口咖啡，哼了一声：“钻石咯，又不是玻璃的。”

终极饭圈女孩只有一句slogan，爱他，就要嫁给他。与当年“捧角家”相对的，是“捧角嫁”。这个也好理解，《大宅门》问世那么多年了，要嫁万筱菊的白玉婷，就是典型的“捧角嫁”，她的原型真的是同仁堂的姑奶奶。

王金璐当年的饭圈女孩，基本就是这样的阵仗：吉祥戏院一开戏，北平的女学生粉丝鱼贯而入，高呼王金璐的名字，一谢幕，台上的戒指首饰丁零当啷……金宗宪的镜头里最抢镜的是一个高大丰饶的姑娘，只要她一出现，所有人的目光都聚焦向她，而她的眼里只有王金璐。金宗宪说，当时他没和那姑娘搭话，没想到多年之后，他的儿子在她担任校长的上海戏校上学。

那时候大家都叫她“言二小姐”，我们更熟悉她的大名言慧珠。小报上几乎每天都有豆腐块新闻：“言二小姐如痴如狂”“言二小姐狂捧王金璐”。发明了“捧角嫁”一词的剧作家吴幻荪痛心疾首地撰文批评：“尝于某报公开征求讨论此点，来件所述，胥极歪曲，尤以署名‘珠’女士者一篇，既自承为某须生之女，复详释其爱慕戏校某武生之心理，赤裸裸为色情狂者供状，吾恐为故弄狡狯之文人所贻，终未与以发表，唯是××珠捧戏校某武生却不假，且每以文字揄扬，名则署为‘HJ’焉！”

她一点也不顾忌，仍旧带着拥趸们，每天一放学就去戏院看戏。坐在自己固定的座位上，只要王金璐一登台，她就和同学们拼命鼓掌。谢幕，她拥到台前高声叫好，笑着喊着，俨然是全场焦点。

她有这样恣意青春的资本。

慧珠的父亲言菊朋是“四大须生”之一，慧珠的母亲高逸安则是一名电影演员。慧珠父母据说自新婚之夜开始就不睦，唐鲁孙先生讲了个可怕的故事，据说八卦来源还是孟小冬：“言、高花烛之夜，按满洲规矩新娘盘腿坐在炕上不下地行走。夜阑人散，菊朋进入洞房，一挑盖头，赫然发现新娘有腔无头，人头放在两膝之间，他一惊而蹶。等还醒过来，又怕是自己眼岔，秘不告人。因此却扇之夕，并未合卺。”头在两腿之间也太可怕了，我估计最大的可能性是新郎喝多了酒，新娘子太累，耷拉着脑袋，新郎醉眼，有此误断。

言太太还是相当厉害的，和梅兰芳太太上汽车也要抢C位的主儿，弄得后来言菊朋都没办法和梅兰芳合作。这样的性格，夫妇感情不和可想而知。一次又一次的争吵后，高逸安带着二女慧珠和三女慧兰离家出走。她来到上海，因为说一口京片子，又有演戏天分，很快签约明星影片公司，专门扮演中老年妇女。唐鲁孙先生赞叹：“在三十年代初期，中国妇女能够毅然离开足以温饱的家庭，而远走他方者实不多得，但她却携儿带女自行谋生，其勇气是值得佩服的。”慧珠身上刚烈要强的基因，大约来自母亲。

明星公司的老板喜欢京剧，下属的“明星歌咏社”里就有票友唱戏。小慧珠当时已经会哼几段，有时候玩得高兴，当红小生郑小秋给她拉胡琴。大家都说，这孩子生得这样美，要是当电影明星，将来肯定会有出息。慧珠还是最爱唱京剧，她正式学第一出戏是《宇宙锋》，连身段带唱腔，整整学了两个月，上台几次，大家都说好，得了一个雅号“小票友”。

后来，父亲到了上海，用整整一期唱戏的钱，和高逸安正式离婚，并且要回了慧珠姐妹的抚养权。慧珠回到北平，父亲却不愿意她专业唱戏，让她考春明女中，也是希望能培养她就此成材，了了老父亲的心愿。言菊朋自己是票友下海，却不允许子女唱戏，大约是自己吃够了梨园行的苦，懂了太多世态炎凉，希望最心爱的女儿不要重蹈覆辙。

慧珠只好把一腔热情奉献给了京剧饭圈，她的爱豆便是王金璐。1937年1月10日，《立言报》的“童伶竞选”经过一年终于产生了结果：王金璐以一万零九百九十二票获得了生行冠军，这一万多张选票里，慧珠出力不少。那时候不仅有饭圈，还有“爱豆营业”和“粉丝福利”。得到角儿认可的粉丝可享受走戏园子后门看戏等福利待遇，慧珠小姐起码是“站姐”级别了，所以王金璐有时候还得陪着一起吃吃饭喝喝咖啡。

不过，“落花有意，流水无情”，言二小姐虽然人美，却不是王金璐的意中人。他和女朋友李墨璎在大街上溜达，看见慧珠远远地过来热情挥手，吓得连忙回头就跑。在得知王金璐最终打算娶李墨璎女士的消息之后，慧珠心态崩了。

李墨璎，贝满女中出身，王金璐粉丝团一员。慧珠心想，贝满怎么了，我出身春明女中，也不差啊！春明在宣武门外，三十年代初办了高中班。那时办高中的男中也不多，所以有高中班的春明女中，在京城赫赫有名。除了言慧珠，写出《城南旧事》的作家林海音、《日出》中陈白露的原型名媛王右家、张恨水的第三位夫人周南等人都曾在该校读书。

和言慧珠的高调追捧不同，李墨璎采取的低调追星，她更像一个“散粉”，每次演出都不动声色地坐在包厢里，不乱走动也不与人搭讪。丁秉鐩先生说，王金璐对李情有独钟，主要是“认为李墨璎大家闺秀，人既漂亮又有修养，不像言慧珠那么疯丫头似的飞扬浮躁”。

李墨璎的父亲是孙传芳手下的一个师长，听说李墨璎看上了一个戏子，家里人都颇为意外。一日，母亲包下了戏院里两排座位，带着众多亲戚前去看王金璐演的《南阳关》。看完戏，母亲看上了小女婿，父亲却勃然大怒：“你们要这个女婿还是要和我一起过？要女婿咱们就分开过。”最终，李墨璎和母亲坚定地选择了王金璐，父亲则带着二姨太到山东隐居。

慧珠和王金璐对待唱戏的看法也不相同，慧珠唱戏是真爱，王金璐唱戏完全是为了饭辙。那时候，京剧演员仍属于下九流，王金璐决定入中华戏校唱戏时，他病危在床的母亲，拼尽全力朝他砸了一个茶杯，“她大概觉得家门不幸，出了我这么一个。”八十多年后，王金璐先生向我说起这段时，仍然充满悲伤。王金璐唱戏的理想是“成角儿”，但为什么要成角儿，他的理由比别人的都可爱：“成了角儿，就可以吃香的喝辣的。”在戏校，老师教他《战马超》，在吉祥演出之前，老师对他和师哥萧德银说，你们俩小子听着，明儿就演了，如果演得不洒汤不露水，一人二十个包子，我给你们买去；如果要是演砸了，一人二十板子。王金璐到了晚年都记得那天的演出：“还挺好，包子吃上了俩人。”

三观不同的爱豆和粉丝，注定不可能走到一起。

言二小姐追星失败，你以为她会哭晕在家里，抑或黯然神伤地退出？那就不是言慧珠了，这个奇耻大辱，她暗暗记住，好姑娘报仇，三年不晚。

慧珠终于说服父亲，走上了专业学戏的道路。先师从九阵风（即阎岚秋），几个月的工夫，演唱和表演“果然全是那么回事了”；又拜朱桂芳，复跟梅兰芳的琴师徐兰沅学习，过一阵，连父亲言菊朋也不得不承认，慧珠是“祖师爷赏饭”的那一种类型。他让慧珠在自己的班里担任二牌旦角，演了几次，大为卖座。言菊朋以为是自己老当益壮，结果却是女儿“雏凤清于老凤声”。翁偶虹见证了这样一幕：

言慧珠是真的红了，她应天津某戏院之邀去唱一个短期约，武生人选还未定，这时候，有人说，你从前那么喜欢王金璐，他如今可倒霉着呢，何不提携提携他？原来，王金璐出科后没有什么出路。在校时固有“戏校杨小楼”的美誉，那是人家虚捧，一结婚，女粉丝一哄而散。毕业后打算搭班，北平比他资深的武生多了去了，谁肯请一位刚出科的武生挂三牌呢？据说，太太和岳母甚至卖了菜市口的一处房产帮他添置行头，一家人勉强度日。慧珠知道了王金璐的现状，不说不行，也不说行，留了个活口，要是王金璐想唱，那他自己来求呗。王金璐迫于现实，只好向慧珠求和，终于获得了演出机会。

饭圈女孩，摇身一变成了业界女王。

言慧珠一辈子，拿的是大女主剧本。她的美丽是极具侵犯性的，“传”字辈昆剧演员朱传茗曾经对昆大班的学生们说，学闺门旦，要记得去淮海路上观察那些太太小姐们的举止风度，在言慧珠担任戏校校长之后，朱传茗说，你们去看言校长就好了。

一如她的性格。几位太太一边打牌一边议论：“慧珠高头大马，真像个外国女人。尤其是她的胸部，和中国人简直不同。”另一位说：“那一定是假的。”这时，言慧珠从外面进来，立刻当着大家面，把套头毛衣往上一捋，昂着头说：“你们来检查，看究竟是真是假！”

我最喜欢的却是这姑娘的幽默感。1943年，她演吴幻荪（对，就是骂她“捧角嫁”的吴幻荪）写的《花溅泪》。排演时，一个圆场跑得不好，在一旁的翁偶虹给了指导意见，言慧珠按翁的路子一试，果然成功，她说：“翁先生的招儿，真是‘艾窝窝打金钱眼儿——又蔫又准’。”去白云观打金钱眼乃旧俗，用艾窝窝这种糕点打，软而易中，大家一听，哄堂大笑。《花溅泪》上座不好，同演的哥哥言少朋颇为忧虑，倒是慧珠处之泰然，散了戏叫人备夜宵，当时她自称“狼主”，称少朋为“上大夫”：“今天的夜宵么？给我买八毛钱的爆肚，天福号买六毛钱的酱猪肝，一块熏鱼。上大夫若同餐，可倍之！”

慧珠还是歇后语小能手，她在梅派《西施》的基础上改编了一出《西施复国记》，大家恭贺演出成功，她说：“您别见笑，我们是‘敬德打糨子——糊鞭（胡编）’。”解放后，她到南京雨花台买雨花石，见四块石头，纹样特别像《西游记》里的唐僧师徒，爱不释手，开价五百，公社领导答以：“尚未配齐白龙马，暂不出售。”慧珠笑说：“只欠一马，就马马虎虎地卖给我吧。”领导急摆双手：“马虎不得！配齐之后，也要售与国家。”慧珠赶紧说：“我真是个马大哈！”

但她饭圈女孩捧角嫁的心态，仍旧不改。和影星白云恋爱，在报纸上发表《我为什么爱白云》，像极了当年追王金璐，自己演出赚钱爱的供养，白云却拿了她的钻戒卖掉去玩舞女。和薛浩伟是典型的御姐小弟恋爱，言慧珠亲自下厨包饺子熬鸡汤，薛浩伟吃饺子不爱吃饺子边儿，言二小姐就用碗口把边儿切下——还是饭圈女孩的痴情。

她喜欢作家徐訏，约他吃饭跳舞给他写情书，吴义勤《我心彷徨》里说，言慧珠的名作《戏迷家庭》就出自徐訏之手，她甚至跟着徐回了自己的慈溪老家。谁知道，当她“满怀欣喜地等着徐訏求婚的时候，接到的却是他的一封绝交信”。1949年，徐訏突然消失，后来大家才知道，他和葛福灿结婚了。

她和俞振飞恋爱同样炙热。1959年，俞振飞和言慧珠赴京与梅兰芳合作拍摄电影《游园惊梦》，下榻前门饭店。因公出差的报人许寅来看望俞振飞，刚进房间，便被俞振飞一把抓住，要求他与自己同住。还没等许寅答应，俞振飞的学生就让服务员加上一张床。学生偷偷对他说：“您来得正好，先生实在吃不消了。”

言慧珠也有饭圈女孩的敏感。白云风流多情，章诒和《可萌绿，亦可枯黄——言慧珠往事》里说，言慧珠让女友顾正秋假装陌生女人给白云打电话，约他到某个地方见面，对方同意了。挂断电话，言慧珠眼圈一红，深深叹口气说：“做一个女人真苦。”这个故事在顾正秋的回忆录《休恋逝水》里截然不同：

此时的言慧珠已经是沪上当红坤角儿，在恋爱上却仍如小女孩一般幼稚。她跑到城隍庙去占卜问卦，求签说她和白云的感情不得善终。回来哭哭啼啼告诉白云，白云气得骂她，人事不是神事。白云在他自编自导的《孔雀东南飞》里安排了一个乌鸦嘴神婆，我总觉得是在讽刺言慧珠。

两个人是典型的性格不合，恋爱一场也罢了，慧珠却偏偏相信结了婚就可以浪子回头。1946年5月13日，两人结婚；五十二天之后，闪电离婚，让人瞠目结舌。言慧珠自己做的总结如下：“江山易改本性难移，他不多几天旧态复萌，依旧上舞场、搅舞女，使我冷了心。”白云有另外的解读，他接受中影杂志采访时说，他婚前要求言慧珠婚后引退，“因为言慧珠不引退难保贞洁”，言慧珠当时答应，婚后却出尔反尔，故而离婚。

孰是孰非，现在已经很难判断了。但有一点可以肯定，这样的挫折对于任何一个女人来说都是致命的，但几乎就在离婚前，慧珠获得“上海小姐”评选之“平剧皇后”，我找到了她当年领奖时的影像资料，谈笑之间，看不见一点离异的忧伤。她完美地把自己的哀愁隐藏起来，她要观众们眼中的自己永远美丽。

1961年12月，言慧珠和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”在港举行公演。之前多亏朋友们帮忙才涉险“过关”的言慧珠又活过来了：在百货公司，她为独子言清卿挑选的玩具是一架美国产玩具飞机，已过不惑之年的她觉得自己还是当年的“平剧皇后”，烫了最时髦的发型，珍珠项链、翡翠钻戒又戴上，因为出门前找不到假睫毛，她还生了半天气。她见到了老上海的电影人朋友们，李丽华、王元龙、欧阳莎菲……她也见了传过绯闻的徐訏，会见名单里，唯独没有白云。

我相信，这还是因为爱之深，她终究没有放下的，也许只有白云。

这是慧珠最后的风华绝代。

1966年9月10日夜，言慧珠失去了对生命的信心。在此之前，言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的几十枚钻戒、美钞、金条、存折都被抄走。她让感情已经破裂的丈夫俞振飞和她一起自杀，俞振飞说，我不死，你也不要死。她明明有不死的理由，她宠爱无比的独子当时不过九岁，可她仍旧用一条唱《天女散花》时用过的白绫结束了自己四十七岁的一生。

此时，她的白月光王金璐正因为家中困顿不堪打算去给人家看自行车，可是李墨璎不同意。那个饭圈女孩用自己的尊严换取了丈夫的尊严，她靠给工厂画灯纸、糊火柴盒和纸灯笼维持全家的生活，王金璐说：“我一辈子都没什么主意，就盯着她，她管我。”

在得知言慧珠的死讯之后，徐訏写了这样一首悼亡诗：

十六年之后，1982年8月27日傍晚，孑然一身的白云在日月潭畔一座六角亭内服毒自尽。他的遗体无人认领，乡公所将他葬在鱼池乡第十二公墓内，学生欧阳莎菲等前往悼祭时发现，坟墓上连墓碑都阙如。欧阳莎菲哭倒在坟前，她想起白云生前说过这样一句话：“生是飘客，死是游魂。”

在死亡这件事上，只有白云选择和言慧珠做了知己。