1912年，国民政府外务部收到了美国驻中国公使的一封信，信的内容有些激烈，概括起来是一句话：“为什么前三年没有任何女生获得庚子赔款奖学金？”

庚子赔款是清政府被迫签订的《辛丑条约》中所规定的赔款，本金和利息共计十亿两白银。对于这笔赔款，列强处理各不相同。1908年，美国免除了部分赔款，又将剩下的赔款分为两部分，一部分用来建设清华大学（辛亥革命后，清华大学收归国有），一部分用来资助中国留学生。所以，从1909年开始，清华向美国输送庚款官费学生，前三年都是男生，于是才有了开头美国公使的疑问。很快，清华开始实施“派送专科女生留美”政策。

1914年，清华学校通过上海女青年会招考第一批赴美专科女生。报考条件是：一、中学毕业程度。二、年龄必须在十八到二十一岁之间。三、必须体检合格。首批报名者为四十一人，其中三十九人通过了体检。女生并没有因为性别就被差别对待，在上海，她们需要参加和男生同等科目的十项考试，考试类目粗略分为：国文、英文、德文或法文、代数、几何、三角、物理、化学、历史、地理。

最终，选出了十名女生，这便是中国第一批留美女大学生。这十名女生基本上都来自沿海开放地区，有六名毕业于著名的上海中西女塾，而唯一没在教会学校读过书的，是中国第一位女教授陈衡哲。陈衡哲回忆，上船之后，她得知“船上有清华学校一百多个男生和十四个女生（包括自费生），其中九个是获得清华奖学金的一组，（由于）我们中的一个出发前突然得了重病，因此只能留在中国”。

出发前生病的那个女生叫唐玉瑞，她因为乘电车摔伤了腿不能按时出行，而改为1918年初入史密斯学院。这次意外之伤，改变了唐玉瑞的命运，她虽然没能和陈衡哲们一起赶上首批留美的大船，却因此收获了一个爱人。

这个爱人，叫蒋廷黻。

即使是对民国历史感兴趣的读者，对蒋廷黻这个名字大约仍旧陌生，他是哥伦比亚大学哲学博士、清华大学历史系主任、国民政府行政院政务处长、中国驻苏联大使……他写于1938年的《中国近代史大纲》，对旧中国史学界产生了不小的影响，有关近代中国史和近代中国对外关系史著作，几乎半数以上都是因袭蒋廷黻的史学观点。

唐玉瑞在史密斯学院获得社会学学士学位之后，转学进入哥伦比亚大学研读社会学。我猜测她的转学和蒋廷黻大有关系，因为她在史密斯学院读最后一年时，已经成为蒋廷黻的正式女友。他们的月老，是当时北美留学生中华基督青年会会刊《基督中华》，蒋廷黻是主编，唐玉瑞是女子栏的编辑，还曾一度当选为青年会第二副主席。唐玉瑞转学到哥伦比亚大学之后，两人相处的时间更多，所有认识他俩的同学都说，这两人的感情简直“如胶似漆”，蒋廷黻的博士论文扉页上赫然写着“献给玉瑞”。

1923年年初，蒋廷黻收到了南开大学西洋史教授的聘书，决定回国。唐玉瑞在哥大学习一年，获得社会学硕士学位，决定和蒋廷黻一起回国。关于他俩的结合，有两个不同的故事。一个说，两人在回国的船上进行了结婚典礼，证婚人是船长。另一个故事版本，则是唐玉瑞没有和蒋廷黻一起回国，但她在收到蒋廷黻求婚的电报之后，决定回国。唐玉瑞的船到日本横滨时，在码头，她见到了蒋廷黻。蒋廷黻说，这是遵循古礼迎亲。他们在横滨举行了婚礼，然后一同回了天津。我觉得都挺浪漫。不管是哪个版本，这对年轻夫妇，可以说是当年最令人羡慕的金童玉女，也可以说是当年学历最高的夫妇之一。

蒋廷黻夫妇先在南开，后到清华。同在清华执教的好友浦薛凤说：“廷黻与予同在清华执教多年，又同住北院，朝夕相见，加之网球场上，桥戏桌边，又复时相过从。”他们时常一起玩耍，要么打网球，“或预备冰淇淋一桶，置球场傍，吃吃打打”；要么玩桥牌，“只计分数，有胜负而无输赢”。浦薛凤回忆，经常参加打网球与玩桥牌的，除了蒋廷黻，还有陈岱孙、王化成、陈福田等人。他们打牌的时候，“廷黻大嫂（唐）玉瑞与内人（陆）佩玉时相过从，且常与（北院五号）王文显夫人，三位并坐，一面编织毛线衣帽，一面细话家常。”此时的蒋廷黻与唐玉瑞已经育有二女二男：长女智仁（大宝）、次女寿仁（二宝）、长男怀仁（三宝）和次男居仁（四宝）。王子和公主幸福地生活在了一起，如果故事停留在这一刻，也许是最完美的结局。

然而没有。

在清华六年，蒋廷黻不仅显示了学术上的实力，行政才干也得到一定展现。在获得了蒋介石三次约见之后，1934年7月，他受蒋介石委托，以非官方代表身份出访苏联、德国、英国。1935年末，蒋介石亲自兼任行政院长，即任命非国民党党员的蒋廷黻担任行政院政务处长。这也是他弃学从政的开始。

对于蒋廷黻的身份转变，唐玉瑞十分满意，她喜欢做一个外交官夫人。蒋廷黻出使苏联时，唐玉瑞随行。他们的感情在这一时期依旧很好，蒋廷黻的公务基本都有唐玉瑞参加，朋友们说，这是他们的“二度蜜月”。

1943年，蒋廷黻赴美国新泽西州公务，停留整整一年。《传记文学》曾经披露了在这一年之间蒋廷黻写给唐玉瑞的十一封信。奇怪的是，这十一封信都写得情意绵绵，完全看不出，就在次年，两个人的感情就发生了巨变。

从蒋廷黻的日记上看，两人的矛盾似乎是从唐玉瑞想要前往美国开始的。当时很多国民党要员的太太都在美国，唐玉瑞有美国生活求学背景，想要带着孩子去美国一段时间，似乎也情有可原。蒋廷黻在日记里说：“我对她说，她要去美国就去好了。千万不要因为是我的太太就阻拦了她。”（蒋廷黻的日记是英文，此处是我翻译，下同。）隔了一周，似乎唐玉瑞又提起要去美国的事情，蒋廷黻说：“我不予鼓励。”看起来问题还不大。结果，到了1944年11月25日，蒋廷黻刚刚从美国回来不过一个星期，他在日记里赫然写道：“晚餐之后，我草拟离婚条件，打算明天交给玉瑞。”

次日，他在打桥牌时和太太唐玉瑞摊牌，两天后得到答复：“不离婚。”这段时间，两人的感情似乎是发生了一些问题。浦薛凤在《十年永别忆廷黻》一文说，这时，他们仍旧一起打桥牌，“每逢桥戏，玉瑞自然出来招待酬应，但主人与主妇之间却少讲话。有一次，星期天上午，余客尚未到达。玉瑞走到客厅招待，坐下寒暄谈话，承询及佩玉（即浦薛凤之妻）暨儿女情况。玉瑞曾云：你们虽然暂时分离，但感情要好，不在距离之远近。说此几句时，泪珠一滴已到眼眶边缘，强自抑制。”

这件事最终被冷处理，过了一个月，蒋廷黻忽然答应了唐玉瑞的要求，让她和孩子去美国，理由是唐玉瑞要治哮喘病。

再见时已经是1946年3月18日。蒋廷黻赴美公干，唐玉瑞带着四宝和两个领馆工作人员在纽约迎接。看起来是全家团聚了，他继续履行一个父亲和丈夫的职责，陪小儿子搭积木，陪太太看电影，其乐融融，然而，到了五月，他给唐玉瑞写了一封信：

如果按照这个说法，蒋廷黻和唐玉瑞的感情应该早就破裂了。对此，二人的幼子蒋居仁后来猜测，当时唐玉瑞时常向丈夫提出，想要去政府相关部门任职，借此结识宋美龄等实权人物，“我母亲的野心很大”。而蒋廷黻不答应，两人起了争执。但蒋廷黻的日记里，又宣称唐玉瑞徒有学历，不自立，只想做“外交官夫人”。而对于我们这些吃瓜群众来说，更加不可解的是，1943年赴美期间那些情意绵绵的家书又算是什么呢？

面对蒋廷黻的离婚要求，唐玉瑞仍旧一个态度：不同意。她的答复很短，只有几个字：“我和孩子需要你。”

很快，我们便会得知，蒋廷黻这次急吼吼离婚，原因在另一个女人身上。

1945年4月7日，蒋廷黻寓所里，又一场牌局正在展开。

太太孩子均在国外，桥牌高手蒋廷黻的牌搭子是他的同事沈维泰，沈带来了他的太太沈恩钦。这是沈恩钦和蒋廷黻第二次见面，这个名叫Hilda的女人很快走进了蒋廷黻的心。他们打牌时，沈恩钦的丈夫沈维泰一直在场，两人如何暗通款曲，我这样肤浅只忙着算牌和吃点心的人大概永远搞不明白。据说，后期蒋廷黻为了方便和沈恩钦往来，甚至调离沈维泰，让他出差。

1946年，就在唐玉瑞给蒋廷黻写信回复不同意离婚的同一天，蒋廷黻还知道了另一个信息，沈恩钦和沈维泰离婚了，因为是过错方，沈恩钦放弃了房子和孩子。

蒋廷黻骑虎难下，那边已经离婚，他走不了回头路。两天之后，唐玉瑞又来一信，质问他为什么又提出离婚。唐玉瑞和我们吃瓜群众一样，她愤怒地质问：如果像你所说的，我们的感情早就破裂，你为什么之前写信的时候还好好的呢？你上次提出离婚之后，我们不是已经说好不再说这件事了吗？

蒋廷黻破罐子破摔，回复唐玉瑞说，我从来没说过不要和你离婚，之所以拖延，是为了给你考虑的时间。请你在有生之年做一点有益于人类的事情。在当天的日记里，蒋廷黻气愤地写道：“她从未关心家、爱和伴侣，她从不在乎我所写的或所做的任何事，她只在乎物质享受。当我要求离婚，即便我愿意付很高的赡养费，她仍旧装作很生气。”

之后，我们所看到的便是蒋廷黻一再要求离婚。他先开出四分之一储蓄加上四分之一薪水的条件，而后增加到赡养费三千美金以及每月二百美金，他派出同事去劝说，也让好友胡适等人敲边鼓，然而唐玉瑞那边的态度只有一个：奇怪，为什么要离婚？

男人走上了离婚的道路，似乎就昏了头，错误低估了女人的韧性。蒋廷黻见唐玉瑞“死猪不怕开水烫”的态度，居然打算造出“舆论事实”，他公然和沈恩钦同居，在公开场合，也是沈恩钦陪同左右。

在上海当然可以如此，可是到了美国，蒋廷黻看见了迎接他的唐玉瑞：“她对我很是热络，我有点不安。”唐玉瑞依旧装作什么事情也没有的样子，蒋廷黻到了旅馆，唐玉瑞甚至拿来一本《读者文摘》，蒋廷黻觉得这是唐玉瑞“想和我夜宿”，他对唐玉瑞说：“你如果在这里，我就走。”唐玉瑞离开了，这一夜，蒋廷黻失眠了。

更绝的还在后面，蒋廷黻当时还没有和孩子们讲离婚的事情。所以到了曼哈顿，他去了唐玉瑞和孩子们的住所，打算和唐玉瑞好好谈谈离婚的事情。结果，还没来得及谈，唐玉瑞开口就说，你有想过我们的金婚吗？蒋廷黻整个人崩溃了，为什么？因为这一年是1947年，距离他们的银婚还差一年，难道唐玉瑞要拖到金婚吗？

蒋廷黻开口说，我希望我立刻就死了。

唐玉瑞说，那让我们一起死。

过了几天，从崩溃中稍稍恢复过来的蒋廷黻通过同事再次传话唐玉瑞，如果他答应不和沈恩钦结婚，唐玉瑞是不是就答应离婚？唐玉瑞说，不离。

第二天，蒋廷黻接到了联合国常任代表和安理会代表的任命，他的第一个反应是“不能接受，唐玉瑞若知道更加不肯和我离婚”。但同事和好友们都劝他，不要为了离婚而耽误了自己的前程。在离婚这件事上，蒋廷黻的朋友分为两派，一派是强硬派，立劝离婚，而且出主意说让蒋廷黻把唐玉瑞送到南京去谋一个教职，不要再待在美国。另一派则主张要善待唐玉瑞，这一派最终占了上风。

蒋廷黻单方面提出：

一、不离婚。

二、隔一段时间蒋和唐公开亮相。

三、唐不干涉蒋的私生活。

条件传到唐玉瑞那里，她要求再加一条：要和蒋廷黻住在一起。且联合国代表大会的名牌上，她希望自己永远是“Mrs Tingfu Tsiang（蒋廷黻太太）”。

蒋廷黻一计不成，又生一计，这一次，他开始“钻法律空子”。通过咨询朋友，他得知美国各州有关离婚案件的处理不同，以纽约最为麻烦。他的一个朋友怂恿他去墨西哥办理，最为方便。他依计而行，聘请了得克萨斯州一个西班牙律师进行办理，一个月就获得了离婚批准。他把这个文件发给唐玉瑞，果然，唐玉瑞大发雷霆，大声说绝不承认。当夜，蒋廷黻的日记里这样记载：“她的眼神、说话的声音令我发抖。”而后，蒋廷黻和沈恩钦于1948年7月21日在康州格林威治城结婚。唐玉瑞发表了公开声明，她并不承认两人在墨西哥的离婚，所以，蒋廷黻此举，乃是重婚。

这件事已经闹得沸沸扬扬，国内的小报天天八卦，甚至有传言，蒋廷黻为了重婚，也许要丢掉官职云云。蒋廷黻的侄儿蒋济南在1950年1月16日的《致蒋廷黻的一封公开信》中说：“你抢了你下属（编审处长沈维泰）之妻，与这次贪污案有关。李卓敏想拿实权，你又极无聊，他便投你所好，将沈的妻子介绍与你打牌，跳舞，进一步便同居，又进一步便与沈维泰脱离，由李卓敏将她拉进建国西路五七〇号。沈维泰则被你调‘升’到美国去！李卓敏得了实权，便与端木恺、赵敏恒等合伙，强迫你的妻子唐玉瑞与你离婚。不成功，后来到美国又要张平群来办这事，劝唐玉瑞与你离婚，由上海闹到纽约，由纽约到墨西哥，丑名处处闻！最后你说墨西哥法庭准予离婚。到了美国，你又利用你的美国汽车夫来欺压唐玉瑞，以后到巴黎开会，或纽美开会，你便与‘沈小姐’（沈维泰之妻，也姓沈）双双出现在外交场合之下！”

胡适支持蒋廷黻离婚，但他和叶公超一样，认为应该到国内办理离婚手续，而不应该使诈。另一方，唐玉瑞的闺蜜杨步伟写信给她，认为她已经自强不息，到了这个地步，“蒋廷黻已经弃你如敝履，为什么还要赖着他？不如早点离婚。”而唐玉瑞完全不理会杨步伟的建议，这时候的她，似乎已经忘记了自己知识女性的本色，忘记了自己的身份和修养，她成了一个绝望的女人，一个充满怨气的女人。

1949年3月，《合众社》24日纽约电说：“中国驻联合国代表蒋廷黻的夫人唐玉瑞女士，24日曾请求联合国人权委员会协助解决其婚姻纠纷，伊要求该会调查伊与其夫蒋廷黻（四个孩子的父亲）间的纠纷云。联合国的主要目的在解决国际的纠纷，此事纯属私人家事，也就不了了之，他们两人多少年来心情总难平复下来。”

从此之后，那个意气风发的唐玉瑞消失了，她变成了一个泼妇一般的人物。当时纽约外交界，只要蒋廷黻去哪里开会、哪里演讲、哪里参加酒会，总有一个女人不请自到，一来就要坐在第一排，设法与蒋接近，她就是唐玉瑞。

她甚至联系了《纽约时报》的记者，控诉沈恩钦身份不合法。蒋廷黻不得不动用外交手段，敦促《纽约时报》出了澄清声明。顾维钧儿子结婚，蒋廷黻和沈恩钦去参加婚礼，到了那里，便看见对着他们举手打招呼的唐玉瑞，沈恩钦不得不提前离开，这样的事情，唐玉瑞干了不止一次。她也会三不五时打电话到蒋廷黻家里，质问蒋廷黻，是不是带沈恩钦去见了罗斯福夫人，抑或是带她去了卡内基音乐厅，她对蒋廷黻的动向知道得一清二楚，也令蒋廷黻毛骨悚然。

叶公超曾经把这一情况告诉宋美龄，希望宋美龄帮忙劝说唐玉瑞，毕竟唐玉瑞一向听从宋美龄的劝告，宋美龄回答：“你知道，在美国，怎么能够让一个女子劝告另一个女子去放弃她心爱的男人，我不干。”

他们最后一次公开冲突是1954年，蒋居仁婚礼。蒋廷黻当时表示，如果唐玉瑞参加婚礼，他便不去。这件事让儿女们很为难，最终，唐玉瑞答应不去参加。但到了当日，蒋廷黻再次看见，唐玉瑞走进教堂，完全不顾旁人引导的位子，径直坐到了第一排，坐到了沈恩钦旁边。奇怪的是，参加完婚礼，唐玉瑞并没有争吵，她安静地离去，没有理睬蒋廷黻和沈恩钦。我猜测，在那一刻，她也许真的只是，不想错过小儿子的婚礼。

1964年，知道自己患了不治之症的蒋廷黻预立遗嘱分配财产：一半给沈恩钦，一半给唐玉瑞。他内心深处，大约也知道自己的离婚并不合法。

1965年5月，在蒋廷黻卸下“驻美大使”前，政府曾有意调他回台工作。但蒋廷黻表示，想要退休后去“中央研究院”继续他的中国近代外交史研究。五个月之后，他便去世了，享年七十岁。所有朋友都对他的去世颇为遗憾，刘绍唐的评价代表了许多人的看法：“如果他没有婚姻上的不幸与困扰，如果他还像写这批家书时所表现得无‘后顾之忧’，也许还有几个胜仗可打，也许还有几本大书可写，至少至少还可以多活十年八年！”

而在蒋廷黻的追悼会上，唐玉瑞依旧作为原配夫人，与沈恩钦并列坐于灵堂前排，到了最后，她仍旧坚持自己是Mrs Tingfu Tsiang。

唐玉瑞曾经在晚年多次提起自己在南开中学授课的经历。不知道她是否还记得，1927年大年初五，南开校长张伯苓的新年联欢会上，她第一个登场，表演钢琴独奏，全场轰动，每个人都在谈论“蒋太太的钢琴绝技”，这一刻，蒋廷黻的脸上满是光辉。

我非常心疼唐玉瑞，也十分理解她最后的执念。只是，仍旧还是，可惜了。

1979年11月4日，唐玉瑞女士病逝于纽约，享年八十四岁。

1982年8月27日，沈恩钦女士病逝于台北，享年七十岁。