在故宫“林下风雅”展里，念念不忘一张《西园雅集图卷》。

“西园雅集”是苏轼的好基友驸马都尉王诜的沙龙，明朝人很喜欢这个主题，创作频率之高，简直超过了另一场派对“兰亭”。

雍正三年（1725年）夏天，画家华喦在友人处看到了一张未完成的作品，这是七十三年之前，陈洪绶老病之时绘作的《西园雅集图卷》。作此画的时候，陈老莲做了和尚。山河已破，老病缠身，寄托于此画之中，是陈老莲对于桃源的最后一点幻想。可是只开了个头，画到“孤松盘郁”，他便撒手人寰。这幅画流落民间，秋声馆主人购得，请华喦补完。如果不是绢后华喦老老实实写了题记，我们其实很难发现前后的接笔之处。

一个明末的和尚，一个清代的职业画家，他们创作了一群宋代的文人雅士，两个不同身份、不同心境、不同命运的人，靠着一幅作品成了百年之交，灯灭人亡，过眼云烟，画作却如接力棒一样，十年，百年，一代又一代流传下来，这是中国人所独创的贵族电影，雅致而又简约，但足够动人。

但吸引我驻足流连其间的，其实不只这幅画，而是华喦题跋之后的另一段题跋。我看到了一个熟悉的名字——寒云。

寒云，袁世凯的二儿子，“民国四公子”之首袁克文。由袁寒云的题跋我们可知，1921年，曾有上海的画商来买这幅画，出价三千块。寒云此时身世落拓，正需钱财，本来已经答应了报价，却在最后一刻，心中不忍，于是用元人郭天锡的画轴替代。他似乎是真的爱这幅手卷，一再题跋。三年之后，他又写下一段关于这一画卷的惊心动魄往事，原来，他的某下堂妾曾经将自己收藏的画卷席卷一空，“携与俱逝，仅此一写犹留箧中”。

这段往事写于1924年10月初九日夜里，陪伴着他的，是“云姬”，心里想的，是那位不知所踪的下堂妾。

有点好奇，这位下堂妾究竟是谁呢？

袁寒云的故事，讲的人太多了，从唐鲁孙到郑逸梅，我不是讲得最早的那个，也不是讲得最好的那个。几年前，为了让读者们更好理解袁寒云，甚至拿他比过某首富公子。文章写完后数月，夜来幽梦，氍毹串戏，似乎唱的是《琴挑》“长清短清”句，台下忽的一片倒好。眼里顿时涌了泪，不解又委屈，正见座中一眼镜男，着青衫持扇，慢条斯理曰，何以拿我比王某某？惊醒，出一身冷毛汗，连吞一只扬州大肉包一角猪油白糖糕，魂灵儿才笃悠悠回转，从此不敢造次，寒云的威力十足。

不过有一点可以确认，梦里那男子还是蛮帅的。

寒云是贵胄，一生的理想却是当个名士，“读书博闻强记，十五岁作赋填词，已经斐然可观”。诗文被誉为“高超清旷，古艳不群”，对古钱币和集邮颇有研究，于字画收藏也有心得，但他最爱还是京剧与昆曲。有才，而且多情，活脱脱曹子建再生（这回比的恰当了吧）！

曹丕嫉妒曹植，曹植便写“煮豆燃豆萁”七步成诗；袁克文的大哥克定猜忌弟弟，寒云治“皇二子”印表明心迹，其实哥哥太傻，袁世凯这么聪明的人，看不出来袁克文是块什么料吗？

他要是真的想做皇帝，只有一种可能——世上立一铁规矩，除了皇帝，其他男子终生只准爱一个女子。

寒云这辈子，桃花运简直灼灼，足够闪瞎吾辈。但他对待女子，似乎总是温柔的，一如画卷题跋中的“下堂某姬”，席卷走那么多他的珍藏，他似乎也没有那么绝望，只感恩她终究留下《西园雅集图卷》，大约知道这是他的挚爱，不忍掠夺。

我越发想要知道这下堂妾的名字。

极有可能是薛丽清，《洪宪纪事诗本事簿注》里有此女子的故事：“抱存自号寒云，而名其爱姬雪丽清为温雪，薛丽清亦名雪丽清，南部清吟小班名妓也。身非硕人，貌亦中姿，而白皙温雅，举止谈吐，苏产中诚第一流人。”

寒云对温雪，并不工整，像极了这段感情，落花有意流水无情。薛丽清嫁给袁克文，似乎只是为了见一见世面，正如她自己所说：“予之从寒云也，不过一时高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路，终日泛舟游园，浅斟低唱，毫无生趣，几令人闷死。”

薛丽清想做的是皇妃，袁克文想要的却是管道昇那样的文人妻。更要命的是，袁府规矩甚多，如果遇到家祭，“天未明，即梳洗已毕，候驾行礼”，“又闻其父亦有太太十余人，各守一房，静待传呼，不敢出房，形同坐监。又闻各公子少奶奶，每日清晨，先向长辈问安，我居外宫，尚轮不到”，这样的日子，对于自由散漫惯了的薛丽清来说，如何能忍受呢？

而两人结合不久，便发生了写诗触怒大皇子事件。原来，秋日，袁克文带着薛丽清去颐和园昆明湖划船，大概很开心，回来写了一首诗，内有“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”之句子。袁克定认为，这是劝说父亲不要称帝，于是大怒。（这脑回路太神奇了，我就认为这是说自己只想躺平不想当太子。）

薛丽清受了刺激，觉得富贵日子没怎么过，下一秒就要进冷宫了。（“将来打入冷宫，永无天日。前后三思，大可不必”。）于是某日，悄无声息走了，临走前说：“宁可再做胡同先生，不愿再做皇帝家中人也。”

薛丽清这样的女子，世俗舆论，当然以她为“贱”，宁可“重树艳帜”也不愿从良，我却欣赏她的胆识，哪怕面对的是袁克文这样帅气与才华集于一身的贵胄，给不了我想要的生活，就勇敢说再见，自食其力，实在了不起。

哪怕要抛弃自己的孩子。

她要是知道，这个孩子将来会成为了不起的科学家，心中又当如何呢——她的儿子是著名物理学家袁家骝。

据说，1915年，袁世凯过生日，全家贺寿，老妈子抱着三岁的袁家骝来磕头，袁克文也是心大，以为人多，老头子必然看不见。谁知道袁世凯一见这娃娃，便觉得可爱，于是问，这小儿谁啊？老妈子回答，是二爷的孙少爷。袁世凯问，哪个是他的母亲？老妈子答道，他的母亲现居在府外，因为没有得到您的允许，不敢前来拜见。袁世凯立即下令，请袁家骝的母亲来见。薛丽清此时早就离开了，怎么办？

这一段，拍成电影似乎也毫不逊色。所谓“未嫁人先做娘”，是多么刻薄的赞许，不知道得了封赏的小桃红，心中做何感想呢？但三年之后，小桃红也忍受不了清规戒律，下堂求去。不过，画卷中所写的下堂妾卷走了那么多财物，主观上也很难再与袁寒云相见，而小桃红在1926年还曾与袁寒云一起看了电影（“秀英邀观影剧”）。

薛丽清则再没有和袁克文重逢。袁家骝在燕京大学获硕士学位，司徒雷登帮他获得了赴美深造的奖学金。1936年，二十四岁的袁家骝前往美国之前找到方地山（袁克文的老师兼亲家），这才知道自己的生身母亲究竟是谁，于是苦寻到上海，才知道那妇人已在两年前过世了。

他终于没能见到她，他始终不知道，那女人在临别时，在拥抱即将到来的自由时，对于那小小的酣睡中的幼儿，是否有一丝一毫的不舍得。

抚养袁家骝长大成人的，是袁克文的嫡妻。《西园雅集图卷》袁克文的题跋之间，有娟秀小楷，一看便是闺阁字迹，落款亦是小小的两字——梅真。

刘姌（字梅真），安徽贵池人，父亲刘尚文本为盐商，常年在津门长芦盐场任盐务买办。光绪末年，捐候补道员，一直做盐务生意，和袁世凯是好友。嫁给袁克文时，梅真不过十八岁。据说，袁克文听说了梅真的才情，初时颇不以为意，见了她的书法作品，遂生爱慕之心，立即求娶。他应当是爱她的，至少爱她的才华。

时人说他们是民国的李清照和赵明诚。我在台北某图书馆见过一本宋版的李贺诗，是袁克文的旧藏，里面有“克文与梅真夫人同赏”朱印，还有梅真的题字。她写给他的诗词，也是情深义重的。但要袁克文“一生一世一双人”，那简直是俗语说的“想屁吃”。据说他曾经在“集云轩济公坛”扶乩，占卜结果说，他如果要一生平安，要娶足十二金钗。

2005年，袁克文的四子袁家缉在接受采访时这样说：“我父亲纳妾的态度，也熏染了民国时代自由恋爱的风气，两爱者则喜结琴瑟，互相厌烦者就劳燕分飞，分手后也不反目成仇，有时还互相往来。父亲这样对待妻妾的态度，原配夫人刘梅真又哭又闹，把状告到我祖父袁世凯那里。我祖父重男轻女，他说：‘有本事的男人才娶三妻六妾，克文有本事。女人吃醋是不对的。’后来她也不哭不闹了，任凭我父亲一个个迎进，一个个送出，依然在外粉黛成群。”

给《西园雅集图卷》题跋时，梅真肯定已经想开了，否则，她肯定很难面对丈夫的那段题跋：“与云姬对酒观之，虽处烽火鼓鼙之中，恍若山林杳霭间也。”云姬是他的妾，名叫眉云。

我曾经斥巨资购得《寒云日记》，回来废寝忘食大读两日，八卦颇多，但最麻烦事，就是女人太多，笔记本密密记了一堆，一时哂笑，感觉自己是《红楼梦》里的平儿，要把这些汇报给梅真。

《寒云日记》只有两年，以1927年为例，已经大为了不得。彼时，刘梅真和苏眉云都留在天津家中，袁克文来沪不到十天，就给眉云写信填词，表达自己想要回家：“游思倦歇，指重弹，归与春期。”没有几日，他便遇到了十八岁的嘉兴姑娘于佩文。袁克文填了《水龙吟》：“晓来扶起心情，昨宵幽怨今何有。”当天，他们去中华照相馆拍了小像，佩文本来要和他“作长夜谈”，但“忽为其母呼去”。过了两天，佩文就“去而复至，乃留枕焉”。

从认识到“留枕”，居然就三天。然后袁寒云就填了一首《翠楼吟》：“月绽修娥，春融浅鬓，殷勤梦尘吹逗。微风帘外起，看罗帐灯痕轻皱。者时红袖，正掠枕翻香，摇钗弹漏。凭消受，粉零脂腻，一番春透。”在这之后，两个人就“竟日晤对”“闭门闲话”，袁克文同学一边和于佩文你侬我侬的时候，一边却仍旧给天津的大小老婆写着思念的书信，尤其是这首《答梅真代眉云见寄闺词四首》：

你老人家明明在那边“微风帘外起，看罗帐灯痕轻皱”地调戏小娘子，居然这边给老婆说自己“斗室深寒夜不禁”“相思依旧忍成灰”。直男的嘴，骗人的鬼。

但真奇怪，即便如此，袁寒云的风评依旧很好。时人说：“他不随便接近象姑，不与女优夹缠，对友朋的妻妾及亲眷都端肃文雅，即使到青楼去嫖妓，也彬彬有礼，如同是去寻红颜知己，从无轻薄之态。”他是风流的，却并不放荡。对于女性，他虽然多情，却不龌龊。爱上的，他一一给她们名分；不爱的，他也尊重她们的意愿。欢场上的女子，他并不拿她们当玩意儿，他不愿意给达官显贵们写的字，却肯为富春老六细细写来。

他不拘小节，却不肯失了大义。一如他不同意父亲称帝。而当父亲去世，树倒猢狲散，飞鸟各投林之时，他又别有深意串演一出《千忠戮》：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我、一瓢一笠到襄阳。”他的表弟张伯驹在看过袁克文的演出后感慨道：“项城逝世后，寒云与红豆馆主溥侗时演昆曲，寒云演《惨睹》一剧，饰建文帝惟肖……寒云演此剧，悲歌苍凉，似作先皇之哭。”

他喜欢在京剧中演丑角，我找到他《审头刺汤》的汤勤扮相，居然有那么一丝苍凉。据说，他最喜欢汤勤的一句戏词：“人情薄如纸，两年几度阅沧桑”。

1931年正月，袁克文染上了猩红热，据说尚未痊愈就找了旧相好，实在是“躺着风流”。这最后的抵死缠绵终于要了他的命，这一年，他不过四十二岁。大家都说，他给自己设计的签名，“寒云”之“云”，写起来颇似四十二，是他的寿数。

袁克文是青帮“大”字辈，比杜月笙高两辈，他去世之后，徒弟们按照帮规给他披麻戴孝，一度戴孝的竟然多达四五千人。开吊时，哭声不绝于耳，当时便有“妓女系白头绳来哭奠守灵”的传言。出殡颇为风光，津门的僧道尼，更有广济寺的和尚、雍和宫的喇嘛前来送殡。沿途搭了很多祭棚，有各行各业的人分头前来上祭，丧事轰动一时。

人们在他的笔筒里发现了二十块钱，这是他的全部家当。

听到消息的大哥袁克定也来了，据说，袁克文的妹妹袁静雪，因为记恨哥哥唆使父亲称帝，打算带着手枪大闹灵堂，最终，还是刘梅真冷静，劝走袁静雪，让袁克定在克文灵前磕了个头，匆匆离去。她爱了这个男人一辈子，她当然知道，从头至尾，他从没想过和大哥争斗。

那首闻名中华的“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，也许是有劝说父亲的意思，但更多，是这个贵公子对于人生的感悟。眼看他起高楼，眼看他楼塌了，到最后，都不过是白茫茫一片大地真干净。

莫上高楼，躺着风流。