1958年冬，安徽蚌埠某收容所新到一批上海来的劳改人员。他们挤在一间屋子里，唧唧喳喳讲上海话。窗外瓢泼大雨，浇在屋顶之上，蚌埠很久不在冬天下这样大的雨了。

在角落里蜷缩着的是篆刻家陈巨来，这位沪上最风雅最懂享受最八卦的金石大家现在拥有了一个新技能——每天六点，他可以从脚步声中，听出来人拎着的那只大桶里装了什么，是干是稀，是汤是粥。脚步由远及近，陈巨来竖起耳朵仔细地听，雨声哗哗哗，讲话声哇哩哇啦……

“开饭了。”一个人进来，拎进来一个大桶。刚刚还在说话的人忽然沉默了，陈巨来只用了五秒钟就辨识出这是一桶地瓜汤，然而里面的地瓜少得可怜。可是瘦小的他已经完全没有时间凑到桶前，刚刚还在说话的那群人像猛兽一般拥挤到大桶面前，没有碗，就用刷牙杯，顾不得烫，伸手便捞——为的是那一点沉于桶底的地瓜。

到了陈巨来手里，只有一缸清水一样的地瓜汤，漂着三两根墨绿色的纤维——大约是地瓜秧子。他捧着缸子，几乎要咧嘴哭了，饥饿让他已经在崩溃的边缘。

“陈叔叔，怎么这么巧？”陈巨来费力地抬眼，面前一个高个小伙。也许是因为太饿，他差点神志不清脱口而出一声“庄少爷”，半晌方轻声回：“小庄，你怎么在这里？”高个的年轻人叫庄元端，他的母亲和陈巨来是书场里听书的朋友，曾经订过陈巨来的扇面。算起来，陈巨来和他们家还有点沾亲带故。

两个右派，一老一少，一高一矮，在这蚌埠的雨夜偶遇。

陈巨来当右派，源自上海画院内部举办的某展览。有点鲜格格（显摆）的陈巨来带去的是存录自己历年印章作品的一个长卷。起先，那长卷展开的是他1949年以后的作品：“毛泽东印”“润之印”“朱德之印”“故宫博物馆珍藏之印”，一个赛一个风光。布展的时候，陈巨来愈发洋洋得意，悄悄把那长卷拉开一段，这下闯了大祸，在会场上，大家看到了“蒋中正印”“张学良印”“张大千印”。“现行反革命罪行”落实，于是下放。

陈巨来有些不解：“小庄，你年纪轻轻，除了出身不好，哪能也是右派啦？”庄元端说，自己到上钢三厂当基建科技术员，因为从小欢喜汽车，办公室玻璃台板下压着好多自己画的汽车图样：“别人看到都说这汽车好，一定是苏联造的。我说不是苏联的，是美国货，1938年的美国汽车，比苏联汽车好。”这句话成了反动言论。1958年大炼钢铁，庄元端懵懵懂懂问：“第三个五年计划里面我们国家的主要工业指标要超英赶美，是超过什么时候的英国？七十年前还是今年的英国？”上钢三厂五个右派，其中一个指标自动划给庄元端，且因为情节严重，被派遣劳动教养。

庄元端看看已经饿得说不出话来的陈巨来，终究不忍，把自己口杯里唯一一块地瓜给了他。几乎只两三口，那块地瓜已经下肚。陈巨来稍稍恢复一点沪上名家的风范，赞叹道，小庄啊，你这样心肠，像极了你的姆妈。你今天的一块地瓜，恰如侬姆妈当年送出去的那把金叶子。

庄元端的母亲是盛爱颐，她当年义赠金叶子的对象，是宋子文。

盛爱颐是盛宣怀的女儿，母亲是当时的盛家当家人庄夫人。盛宣怀去世时，盛爱颐十六岁。她天天陪在庄夫人身边，很快声名远扬，人人都知道上海滩“盛七”。宋子文进入盛家，是因为宋霭龄引荐。他成为盛老四的英文秘书（宋霭龄是盛家五小姐盛关颐的家庭教师）之后，很快结识盛七小姐，两个年轻人很聊得来，宋子文很快坠入情网，公开追求盛七小姐。

当时的宋家尚不显赫，于是，对于这对青年男女之间即将发生的罗曼蒂克，庄老太太一万个反对，她有意识不让女儿和宋子文单独相处。宋子文在大街上看到是七小姐的汽车，“就一踩油门加足马力追上去，把车子往七小姐的车前一横，硬要与之对话。”

盛爱颐两边为难，一边是向来唯命是从的母亲，一边是从天而降的爱情。1923年2月，由宋庆龄引荐，宋子文准备南下广州。出发之前，他力邀七小姐同往——盛爱颐最终拒绝了，作为大家闺秀，如果和宋子文一起走，无疑是私奔。她表达爱情的方式，是送给宋子文一把金叶子（当时上流社会常以此为礼金）权作路费。宋子文感激不尽，对她说：“算我借你的。”盛爱颐说：“我等你回来。”

但守着这个诺言的，只有盛爱颐一个人。

七年之后，1930年，当民国政府财政部长宋子文衣锦还乡回到上海，他的身边多了一个女人——张乐怡。为了宋子文拒绝了无数追求者的盛七小姐一记闷棍，大病一场，直到1932年，三十二岁的她才与庄夫人的侄子庄铸九结婚。

据说，盛爱颐从此尽可能避免和宋子文见面，而宋子文则希望尽快解开两人的心结。有一次，宋子文拜托盛家老五盛重颐安排一次下午茶，事先不告诉七小姐自己也在。结果，盛爱颐一到客厅，看到笑脸相迎的宋子文，立刻冷若冰霜，坐在一边不讲话。

到了晚餐时分，大家都劝她留下来，盛爱颐站起来说：“不行！我丈夫还在等我呢！”

如此刚毅果决，难怪盛爱颐会成为中国第一个为女子争取遗产的闺秀。《申报》当时对于她的报道充满赞誉：“盛爱颐女士为已故兰陵盛杏荪之嫡女，在室未嫁，最近以弟兄分析遗产之保留部分，并不遵守党纲及现行法律、依男女平等原则办理，乃延聘律师，向法庭起诉。盛女士为国民党老党员，对于革命工作，曾迭次参与机要，先总理在日，甚为重视，又与宋氏姐妹相知甚深，故此次提起诉讼，各方均表同情……按女子要求男女平等之财产继承权，此尚为第一起，影响全国女同胞之幸福，关系甚巨……”

爱便爱，恨便恨，她的生命里没有暧昧不明。一诺千金，她答应了的事绝不反悔，如同爱情。横眉冷对，面对负心男友和狠心兄长，她也没有丝毫犹豫。

这样的盛七，真正是一朵上海之花。

我在老票友之间听过庄铸九的名字，他在上海银行工作，平时算是文艺青年。喜欢听戏，曾经给梅兰芳出过一套影集，之前拍卖会上出现过。上海银行出资的《旅行杂志》，也是庄先生创办的，他为人忠厚诚恳，和他的偶像梅兰芳一样，轻易不出恶言，是典型的谦谦君子。这样的男子，也许不适合轰轰烈烈地相爱，却可以平平淡淡地相守。

相比之下，盛家其他几位姑爷似乎更风光：

四小姐盛樨蕙嫁给上海道台邵友濂之子邵恒，邵洵美便是他们的孩子。

五小姐盛关颐嫁给台湾首富林熊征，林的母亲是帝师陈宝琛的妹妹。

六小姐盛静颐嫁给南浔首富刘墉的孙子刘俨庭。

八小姐盛方颐嫁给大盐商周扶九的外孙彭震鸣。

但婚姻是否幸福，似乎真的靠细水长流。比如彭震鸣和盛方颐的相爱，像极了后花园才子佳人初见面，他们在电影院里邂逅，彭少爷一见钟情，于是天天上门，热烈追求。彭少爷的外公大盐商周扶九是江南首富，周家的纹银据说有三千万两（做个对比，盛宣怀家的家业是一千一百六十万两）。彭震鸣是个颇有小名气的程派票友，人称彭老七。为了唱戏，他特地办了两个私营广播电台，专播戏曲。有时候请人点播，要的是一句“特请彭君演唱”，为的是他自娱自乐，这样大的戏瘾也是独一份儿了。顺便说一句，盛家有很多程派戏迷，最负盛名的是盛家老四的女儿盛岫云，她后来嫁给程砚秋的琴师周长华，戏迷们更熟悉她的另一个名号：颖若馆主。彭家与盛家门当户对，盛家人自然满意。不久，彭震鸣如愿以偿娶到了盛方颐，他买了一辆车，车牌特意选“78”，为的是彭老七盛老八，今天成了一家。

《红楼梦》里紫鹃说得好：“公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕，也丢在脖子后头了……”婚后的彭老七到处拈花惹草，盛老八心情郁结，抽上了鸦片。1949年上海解放，政府禁烟，八小姐烟瘾已重，吞食鸦片自杀，年仅四十七岁。

相比之下，七小姐盛爱颐的生活，在1958年之前是波澜不惊的。她住在淮海中路常熟路路口附近的愉园小区八号，我从前去看过一次，虽然已经有些破旧，但仍旧看得出当年的气象。这时的她，已经不再是年轻时鲜衣怒马的赠金佳人，也不是锐意进取建成百乐门舞厅的女企业家。她的生活平静，是里弄的小组长，平时所爱，除了照顾家庭，就是帮助那些不识字的家庭妇女认字读报，楼下的小花园，她闲暇时种些花草，并不是名贵品种，但她甘之如饴。

这一切，随着儿子庄元端被打成右派，都变了。

庄元端所在的劳改农场是巢湖，工作就是在山上挖石头。每天干的都是高强度的体力活儿，然而粮食定量只有十六斤，他很快体会到陈巨来那样的饥饿。

庄元端累得胃出血，被送进医院，他发现医院里没有护士，轻症病人照顾重症。医生也都是劳改犯，他一去就开刀，切了一部分胃，庄元端不敢告诉母亲，最后还是远在福建的妹妹庄元贞给他寄了一点鱼肝油，救了他的命。等他回到劳改队，领导来问他：你知道汽车吗？他说，知道啊。领导说，太好了，你来参加，我们要造个汽车轿子——就是给汽车装外壳。

让他戴上右派帽子的是汽车，没想到，救了他的还是汽车。庄元端所在的这支技术大队，后来成为巢湖汽车配件厂、江淮汽车制造厂（1964年5月建立）的前身。谁能想到，上市公司江淮集团的初创团队，居然是一群劳改犯！这群劳改犯建成了全国劳改厂中第一条汽车生产装配流水线。1968年4月，庄元端们见证了第一辆江淮牌汽车的诞生。

也是在这一年，庄元端准备成家了。牵线的正是他那位拈花惹草的八姨夫彭震鸣，他为庄元端选的姑娘叫王永瑛，是晚清军机大臣王文韶的曾孙女。宋路霞老师的《上海小开》里讲，当年要把王永瑛的嫁妆（两只箱子）从家中运到盛家，还颇费一番周折。还是盛家的一个亲戚李家庞（李鸿章三弟李蕴章的曾孙）自告奋勇，披上军大衣，戴上红袖章，假装“革命”，才瞒过了王姑娘弄堂里的那些革命小将。

此时的庄铸九已经去世，他们的房子被造反派占据，所有细软都被搜刮，盛爱颐被赶到五原路上一栋房子的汽车间里居住，受尽磨难。百乐门舞厅的建造者，曾经拥有千万家财的盛家小姐，住在一个面对着化粪池的汽车间里，据说，这是造反派的刻意安排。七小姐每天生活在恶臭之中，还要忍受拉粪车“突突突”抽粪的声音。而汽车间的隔壁不远处，就是她之前的房子愉园。

想了想，如果是我，可能已经崩溃了。

但七小姐不一样，她安静地待在汽车间里。每次出门，她都把头发梳好，衣裳再旧，也是洗得干干净净的。盛家人来，她听他们的烦难，帮他们解决各类琐事；造反派上门，她照样有礼有节。请她帮忙的人请她吃饭，永远给她留的是上座——是发自内心的敬重。

盛爱颐住的汽车间在五原路六十五弄，宋路霞老师的书里说，这里后来成了烟纸店。我去年路过，发现旁边是昂立培训中心。天气好的时候，她喜欢拖一个小矮凳坐到门口，是热闹的五原路露天菜场。卖菜的吆喝，买菜的还价，她淡然地看着，微微笑着，好像在说，天气真好。偶尔，有人路过，面对开过来的“大粪车”，臭味伴着机器轰鸣，路边的老太太却依旧坐着，手里夹着一支雪茄，仿佛这一切都和她没有关系。

怪不得，到底是盛七小姐。

“文革”结束之后，庄元端终于结束了劳改，孤身一人回到上海——他的婚姻只持续了八年差三天，可怜的王永瑛在安徽因肺癌去世。去时少年，归来已经四十六岁，满头白发。他能回来，仍旧多亏了他的姆妈盛爱颐。盛爱颐为了让儿子回到上海，居然给宋庆龄写了信。而宋庆龄在收到信之后，立刻写信到安徽方面。庄元端回到上海，厂里的人都说，他是宋庆龄安排的人。宋庆龄肯帮盛爱颐的忙，一方面是两家的情分，是否也有宋子文的亏欠之心，我们不得而知。

在上海，庄元端又见到了陈巨来。陈巨来拉着庄元端的手念念不忘那块地瓜：“当时我已经饿得眼冒金星了，要不是那块地瓜，我能不能熬过那一天也说不定。”

盛家的亲戚很多都在美国，庄元端也在1981年去了美国，办签证的时候，他用英语对签证官说，我三十年没有和美国人讲过话了。庄元端去美国之前，盛家的孩子们还开玩笑，说你去了要去找宋子文，跟他去要金叶子。

欠了盛七小姐一辈子的宋子文，已经在十年前的四月，被一块鸡骨头噎住窒息而死，终年七十七岁。他的金叶子，是永远还不了了。不知是偶然还是故意，宋子文给三个女儿分别取名琼颐、曼颐和瑞颐，她们名字中都带着一个“颐”字，盛爱颐的“颐”。

1983年，八十三岁的盛七小姐无疾而终。在生命的最后，她的身边儿女双全，送她远行，她和任何时候一样，永远那样体面，永远那样从容。

一直到最后。