一

小时候没有迪士尼，但依旧不妨碍我对于公主裙的热爱。有段时间，幼儿园里狠狠流行过这样的裙子，如塔形，层层叠叠的泡泡纱，现在想来是很廉价的面料，因为廉价，颜色并不好看，是俗气的粉或蓝，也有白色的。我妈一直对这种公主裙嗤之以鼻，她早在1996年就订了《ELLE》杂志，会织《东京爱情故事》里莉香穿过的开衫，在她的审美里，这种裙子充满着对于俗世的妥协，所以她坚持不肯给我买（当然我猜想也是因为贵），并且当时对着泪流满面的我讲了一句“金句”：“真正的公主是不穿公主裙的。”

这句话似乎对我产生了不小的震慑，于是我开始认真思考，真正的公主什么样？安徒生在《豌豆公主》里讨论过这个话题，真正的公主可以测试出“压在这二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆”，但如果用这样的标准，金韫颖大概不是个真正的公主。

金韫颖有很多名字，她的乳名叫“佩格”，父亲载沣给她取了一个秀气的字“蕊秀”，哥哥溥仪又送了一个号“秉颢”，有段时间，大家还叫她“Lily”，这是溥仪的英文教师庄士敦给起的。爱新觉罗家族的公主，以美貌有名的并不算多，清末最有名的荣寿公主，身为恭亲王奕和嫡福晋瓜尔佳氏的长女，是清代乃至中国帝制时代最后一位真正的公主（固伦公主），可是在仅存的几张照片里，她肿着眼泡，皮肤黝黑，完全可以算得上是难看的妇人。相比之下，韫颖显然是美人胚子，有人说，她是醇亲王府邸最美的格格，父亲和母亲的优点，都在她身上显露无遗。

韫颖是溥仪的三妹，醇亲王府里，除了进宫当皇上的溥仪，韫颖与二格格韫龢以及溥杰都是一母所生，三人的关系也最为亲密。不过，在二格格的口述传记里，这两个小姑娘小时候并不在一个院子里长大：韫龢是祖母带大的，韫颖和溥杰因为更为母亲瓜尔佳氏所宠爱，所以跟着母亲一起生活。据说，虽然住在同一个王府，大人们并不鼓励孩子们随便串门，有一次，三格格学一首儿歌，忘了一句歌词，要去问二姐，奶妈们不肯，三格格大哭大闹，这才如愿。

醇亲王府的姑娘们是有名的“土”，她们只能穿肥大的旗袍，鞋子也是素颜色居多，式样简单。二格格说，小时候偶然见到六叔载涛家的姐姐们扎着辫子头上系着蝴蝶花，非常羡慕，回家和祖母要求，最终只争取到允许她在扎辫子的时候加一根红头绳——感觉醇亲王府格格们的愿望和《白毛女》里的喜儿差不多。

二格格和三格格的母亲是瓜尔佳氏——荣禄的女儿，因为荣禄的地位，瓜尔佳氏嫁到醇亲王府之后，一直过着较为随心的日子，因为嫌弃醇亲王府的饭菜难吃，她自己成立了小厨房，婉容的继母曾经专门要求吃一次醇亲王福晋家的番菜（西餐）。

照片上的瓜尔佳氏永远不怎么高兴的样子，她头一次进宫见慈禧，老太后就说：“这孩子看着气性挺大。”这句话决定了她的命运。1921年9月30日，溥仪和端康太妃因为太医院太医范一梅的辞退事件争吵，溥仪说了气话，认为端康太妃是妾，自己不应该听她的，“溥杰也不管王爷的侧福晋叫额娘。”端康太妃一听，简直气炸，于是把瓜尔佳氏和醇亲王母亲刘佳氏召进宫中，跪着听教训。

颇为讽刺的是，这两人原先是宫中的闺蜜，一起联合针对同治帝留下的敬懿太妃。瓜尔佳氏带着孩子们进宫“会亲”，端康总是会准备更为精致的吃食，二格格永远记得老太太戴着假牙咯吱咯吱吃烧鸭的样子，而敬懿太妃则很少召见她们。端康的侄女唐石霞也嫁给了瓜尔佳氏的次子溥杰。

当瓜尔佳氏跪在永和宫前听着端康太妃的训斥时，她心中所想的，大概和溥仪骂端康的差不多。这个自尊心爆棚的命妇在回府之后，抱着三格格和溥杰到花园，这个情景，很久之后，韫颖仍旧记得：“平时她很少抱我。那天她抱着我，带着二哥溥杰到花园里玩，一边对我说，你长大了，可要听话，别学皇上，要听话。我只觉得不同于往常，可那时小，不懂什么。”而后，瓜尔佳氏吞下了混着烧酒金面儿的鸦片，去世时不过三十七岁。

八岁的韫颖似乎不太明白母亲的死，在葬礼上，她因为一个福晋太太“哭得像鸡叫”而笑个不停，只有大格格和二格格似乎一夜之间长大，她们的性子忽然沉稳了起来。

末代皇族的命运波折才刚刚开始，三年后，溥仪被赶出紫禁城，二格格和三格格在生了一场病之后，来到了天津。他们搬进了张园，在这里，兄弟姐妹们将度过他们生命中最美好的时光——美好，而且短暂。

二

三格格排行不靠前，婚事却是很早就定下来的。

皇后婉容的继母仲馨一直非常喜欢韫颖，希望她能嫁给自己的儿子郭布罗·润麒。在这之前，大格格韫媖已经嫁给了婉容的哥哥郭布罗·润良，十六岁时得急性阑尾炎，耽误了病情而去世。

醇亲王并不喜欢润麒，主要原因是觉得这个男孩子太皮，不够稳重。这绝不是醇亲王的偏见，电影《末代皇帝》里有溥仪骑自行车的细节，实际上，第一个在紫禁城里骑自行车的是润麒。润麒喜欢“上房揭瓦”，最开心爬上养心殿。根据他自己回忆，每次只要说“上房”，太监们马上恭顺地为他缠裤腿、架梯子，他的腰上系着绳，绳子的另一端系在一个太监的腰上，以便他安全地奔跑在养心殿上。据说，“一个太妃看见我在上面跑，吓得赶紧退回房里不敢看。”仲馨只好一再劝说：“等大一点就好了，等大一点就好了。”

当润麒的照片由其母转交载沣拿来时，韫颖表态相当痛快，她并不讨厌这个从小玩到大的年轻人，更重要的是，她知道溥仪也赞同这一婚事——溥仪从小时候开始就很喜欢润麒，为了召他进宫玩耍，曾经一个月送他四匹马（因为赐马必须进宫谢恩）。

润麒的志向是学医，但溥仪的梦想是“恢复大清朝”，润麒只好听从溥仪，和溥杰一起去日本学军事。他和韫颖的婚事在1932年中秋完成——一年前，溥仪刚刚建立了伪满洲国。

婚礼由嫂子婉容操办，结婚的时候，小夫妻俩坐在床上，按规矩需要衣服压着衣服。这里谁压谁是有讲究的。婆婆仲馨让韫颖的衣襟压在自己儿子上面，因为她觉得自己儿子太闹了，需要媳妇来管管。

溥仪主持了二妹和三妹的婚礼，二格格结婚时，溥仪第一次当主持人，当新婚仪式结束时，韫龢按照满族的规矩给溥仪请了一个女式蹲儿安，溥仪以为婚礼上都要请蹲儿安，便也朝她错请了一个蹲儿安，引得在场的人哄堂大笑，这个笑话，三格格韫颖讲了很久，直到自己结婚，还用来和哥哥开玩笑：“您可别再错了。”

结婚没几天，韫颖就跟着润麒去了日本。在日本的生活大多是枯燥的，韫颖愈发思乡。她给哥哥溥仪写了很多封信，这些信被溥仪保存下来，使得我们得以窥见许多兄妹之间的暖心细节：溥仪曾经给妹妹寄北平特产，“皇上说肘花、肘棒、小肚、酱肉等，通通赏颖等，颖实实在在太不忍了……吃着反不舒服，由北平带到东京太不容易，皇上一些也不留下，颖觉得自己太有罪了。点心皇上留下一半，也太少了，请以后别这样了”。汇报日常也很有趣，事无巨细都告诉哥哥，在东京街头看见了“美艳亲王”雪艳琴——当时她嫁给溥洸为妾，赶紧讲；赵欣伯太太想要帮助婉容逃跑，赶紧讲；她的信里只有哥哥，连抱怨起来也完全是妹妹的撒娇口吻，“皇上为什么那么懒，总不写信，太可气了”。

1944年，润麒从日本陆大毕业，三格格陪着丈夫回国，一年后，日本投降。溥仪念完所谓的“退位诏书”之后，便带着润麒等八人取道通化由沈阳搭机赴日，包括婉容、李玉琴、嵯峨浩、韫龢夫妇、韫颖和三个孩子等家眷都被扔在了大栗子沟。

很多年之后，润麒念念不忘的，是在大栗子沟，准备和溥仪前往沈阳的自己最后一次见到姐姐婉容，她已经病得邋遢，弟弟对姐姐说：“我要走了。”转身，他听见那半疯了的女人凄惨地喊着自己的名字，但他没有回头。在那一刻，他想起少年时，姐姐得知自己被选为皇后的那一刻，忽然和继母抱头痛哭的情景。

什么末代皇妹，什么复国大业，什么皇家体面，一瞬间全没了。

三

韫龢说，姐妹们小时候看到一件玩具，心里很喜欢，随口问了句，这东西要多少钱？母亲瓜尔佳氏立刻呵斥：“说钱是最不体面的事情。”

一辈子都记住母亲这句话的格格姊妹花，现在需要开始自己给自己找饭吃。在逃难途中，韫龢见到了有死老鼠的酱缸，但为了吃饱饭，她还是带回了这些大酱，给家里人贴饼子吃。孩子觉得裤子里痒痒，脱下一看：“怎么有这么多虫子？”——她从来没见过虱子，还是老乡教她，晚上把裤子外翻，在外面冻一夜，可以把虱子都冻死。

和韫颖一起照顾孩子的只有从小带她的老保姆林妈，一开始，五个人靠林妈给八路军洗衣服换点食物，后来到了通化，她索性带着三个孩子摆了一个地摊：一块布上面放几盒香烟，然后把整盒的烟拆开了，一支一支零卖。单根的烟，比整盒的烟卖得要贵，韫颖从中赚些差价，换来一些玉米面，也不过是充饥而已，还要时常应付来投诉的——拆开的烟容易受潮，有时候打不了火。

因为顾不上孩子，儿子宗光从阁楼上摔下来，结果外伤感染成了骨结核，最终成了一辈子的驼背。回到北京时，有人给韫颖的女儿曼若吃饼干，曼若竟不知道那东西可吃，哭着要吃窝窝头。她学了打字，又学救护，本来考上了护士，结果被嫌弃有孩子拖累，没有被录用。

最终，她被安排到街道，成了胡同里最和和气气的居委会大妈。丈夫关在监狱里，儿子落下了残疾，婆婆的脾气也变得越来越古怪，有一次，韫颖刚下班回家，婆婆嚷嚷要吃六必居酱黄瓜，她立刻出门，从兵马司到前门外，来回一个多小时，终于买到婆婆要的六必居。

躺在那张用长凳搭出来的板床上，没有人知道韫颖在想些什么：比起监狱中潦倒而死的嫂子婉容，比起在途中被流弹打中而亡的二嬷，比起监狱里的丈夫和哥哥，她觉得自己已经很好很好了。

她会怀念那些岁月吗？在天津时，和嫂嫂婉容一起去逛“惠罗”，嫂嫂给她买的布料，教她说：“姑娘不要买那些花里胡哨的颜色。”在东京时，哥哥溥仪寄来萨其马和炉肉，那时候她是多么想念北京啊！

她想不到的是，正是那些充满童趣的信，救了一家人。

四

1954年，当时中央文史馆的馆长章士钊，在旧书摊上偶然发现一本旧书，名字叫《满宫残照记》。“我五游满宫，都在下午三时左右。其地在市廛之外，积雪笼罩了一切，车马之迹几绝，鸡犬之声无闻，固已寂寥如墟墓。其时又值冬天晷短，西边黯淡的斜日，格外映出一片凄凉景色。这些都正是象征了满洲国的末日……”这是作者秦翰才在前言里的一段话。韫颖写给哥哥的信，被收编在这本书里。章士钊很喜欢这本书，于是推荐给了毛主席。并且托载涛寻找到三格格，让她写一个自传，“呈给毛主席”。

韫颖写完后，章士钊一开始还帮着改了改，结果，三格格对于老章改的稿子还不怎么满意：

她的自传最终被主席看到，韫颖被安排为北京市东四区政协委员，并得以在1956年去抚顺战犯管理所，见到了十一年没有见过的丈夫润麒和哥哥溥仪。

五

乐观的润麒把自己在抚顺的改造生涯称之为“铁窗乐土”，他每天把日程安排得满满当当，甚至和溥仪一起演了话剧：

1957年，润麒回到北京，刚开始，他在汽车修理厂当工人。1961年除夕，周恩来总理在中南海宴请以载涛、溥仪为首的爱新觉罗家族，席间，总理问润麒干什么工作。润麒说：“钳工。”一旁的中央统战部部长徐冰问：“你是几级工？”润麒说：“学徒工。”大家全笑了。周总理皱皱眉说：“这不合适，你应该发挥你的特长。”没过多久，润麒被调到了北京编译社。

赵珩先生曾经在1959年至1962年之间多次见过三格格和润麒夫妇，他眼中的韫颖不太说话，喜欢安静地坐在角落，“常穿件墨绿色的大襟短夹袄，黑色的绲边，人很瘦弱，但是气质端庄”。润麒则“快人快语”，“有他在场，没有不热闹的”。赵先生说，润麒曾经在《四郎探母》中饰演二国舅，真国舅的身份演假国舅，大家哄堂大笑。

“文革”开始后，韫颖家也来了红卫兵，据说都是中学生，上来就要“金银财宝”，但很快一个红卫兵问：“你们是不是周总理让保护的那四十八家里的？”韫颖老实回答：“我不知道。”在那之后，红卫兵没怎么冲击他们家。

润麒晚年最骄傲的事情，是他终于拿到了行医执照。那一年是1994年，润麒八十二岁。可惜的是，他的老伴儿韫颖没有看到这一天，她在两年前去世了。

韫颖喜欢告诉来访者，她学会了许多不会做的家务事，比如缝被，她和街坊老太太学，结果缝得比外头的人缝得还好。用蜂窝煤炉子，从点火、摆煤、封火开始学。在煤炉上做饭，在院子里水管子上洗菜，在胡同里上厕所，她彻底变成了一个普通的北京老太太——尽管在收藏家马未都眼中，她是那个对着自己手中的极品官窑正眼瞧也不瞧的厉害角色。韫颖总是担心自己的老伴儿润麒，他不仅爱骑着摩托车出去晃悠，还自学针灸拔罐，经常外出给人扎针。韫颖说：“好担心他给人扎坏了。”

当记者来到润麒家里采访老先生时，他摸着妻子的照片，说：“来生，我还娶她。”