我朝窗外望去，天上下起了雪。

我放下手里的活计，手握小铁锤，钉子叼在嘴里，走向我们庇护工场[庇护工场是为伤残人士提供工作的场所。]的窗户。我把额头紧紧抵在冰冷的窗玻璃上，像傻瓜那样，看漫天飞舞的雪花飘落下来。因为一年时间过去了，我已经完全不记得那第一场雪落下时的壮观场面。眼前的一切都脏兮兮的，工具棚所在的庭院里满地泥泞，那是被我们踩踏的，工休间隙我们都去院子里抢球嬉闹，玩跳房子游戏。

雪花一路扑下来。然而当我定神观察，发现雪并没有真的落下去。那些粘连在一起的大朵雪花似乎并不愿意降落到泥淖里，因为它们看到了那些跌落在地的雪花的下场：瞬间消逝得无影无踪。于是它们千方百计拖延时间，像电视上播放的那些模仿白天鹅的芭蕾舞演员那样，在空中盘旋，有的还往上舞动一下：棒极了，我们还不会死去。直到它们实在支持不住，才一头坠下去，转眼就没了踪迹。

我一定要把这个景象告诉爸爸。爸爸准会赞许说：“小子，你的观察力不错呀，我真没想到。”我喜欢被爸爸夸奖，每一次我都会幸福得像一只跳蚤。

此时眼前的景象是，在工具棚的屋顶上，那些雪花已经待住并且存活了。这下好了，我们将迎来一个白色的圣诞节。爸爸说，白色的圣诞节才是真正意义上的圣诞节。如今我已不大相信圣诞老人一说，而在十五岁之前，我一直坚信圣诞老人是存在的。因为我有些弱智，而智障儿童领悟所有的事情都要比别人慢一拍。

“圣诞老人是传说，彼得。”去年爸爸这样告诉我，“但是你一定要记住，耶稣是存在的。如果没有耶稣，我们的苦难会更大。”爸爸说，假如不存在耶稣，他和妈妈会不堪生活的重负。所以我铭记在心：圣诞老人不存在，耶稣是存在的。

我爱我的爸爸，不过我没少惹他生气。主要因为我话太多了，喋喋不休，许多事情爱反复追问个不停。如果我能沉住气，保持沉默的话，我会更加出色。我倒是很想那样做，却管不住自己的嘴巴。

“彼得，别傻看着了，来干活吧！”我们的师傅冲我喊起来。

嗯，我得从窗户边回到工作台干活了。这阵子我们庇护工场的任务是制作鸟窝和喂料盒。做鸟窝我已经很拿手，然而做喂料盒却还很生疏，尤其那个盒盖。打个比方，譬如我做的鸟窝能得5分的话，那么喂料盒只能得3分。可你们还没看到尹德拉做的喂料盒呢！师傅对他说：“尹德拉，你看过电影《雪人》[苏联电影，住在鸡腿木屋里的巫婆雅迦是斯拉夫童话中的著名人物。]没有？看过吧。你这哪是喂料盒啊，简直就是‘建在鸡腿上的小木屋’，它对于丑陋的巫婆来说也许是个理想的住处，可在鸟儿们眼里太吓人啦。”

整个庇护工场哄然大笑起来。汤姆乐得拿锤子直往台钳上砸，砸得火花四溅。而比我更加迟钝的卡雅，则不停地念叨：“给丑陋的巫婆住！建在鸡腿上！”刚开始尹德拉没有笑，委屈得像要哭的样子，后来也咧开嘴乐了。他做的喂料盒带给大家这么多乐子，他自己也很开心。

我不知道师傅的肚子里怎么盛得下那么多笑话，我们喜欢那些玩笑，曾再三恳求师傅再讲一遍，师傅却说笑话重复第二遍就不好笑啦。现在他站到了窗户边，也在注视外面的雪。

“孩子们，我们把做鸟窝的活儿留到春天再干吧，”师傅背对着大家发话，“大雪把鸟儿们的食物都盖住了，如果现在急需什么的话，那肯定是喂料盒。它们在市场上一定抢手。”

卡雅想不明白，为什么我们的“手”要被抢去，但师傅从卡雅手里收走了已经切割好的用以做鸟窝的木块，把喂料盒图纸放到他的工作台上，说：“别说话，锤子要握住手柄末端，不然会砸到手指头的。”

锤子要握住尾部，这我早就明白。师傅又说：“孩子们，这可是基本功。以后我再看到谁不握住锤子的末端，就知道他将来准是一个糟糕透顶的工匠，就像手电筒那样长久不了。话说等我们真的只能去生产手电筒了，你们才可以把锤子握成卡雅那个傻样。”关于手电筒，其实这也是一个笑话。只不过卡雅没听出来，他还以为我们工场真的要生产手电筒了呢。

我把喂料盒用钉子铆在一起，一只手紧紧握在锤子柄的末端，好让师傅一眼就能瞧见。

爸爸在工场外面等我，头上戴了那顶实用的鸭舌帽，手里提着边角磨损了的公文包。说这顶鸭舌帽实用，是因为它有内嵌式的耳罩，在冬天里可以翻下来。现在爸爸就把耳罩翻下来了，因为冬天到了。

“我也要一顶实用的帽子。”我请求。

而爸爸回复我说：“首先我们要互相问候，彼得。”

“你好，爸爸。”我说。

“你好，彼得。”爸爸回答，并且亲了我一下。

“我也要一顶实用的帽子。”我重复。

“我们得先去看医生，我给你预约好了。”爸爸牵起我的手，因为我们必须横穿马路，很可能我会再一次惊慌失措，冲到某一辆行驶的汽车跟前。随着喇叭声此起彼伏鸣响成一片，司机们会拍击自己的脑门，像白痴那样一脸不解。

闵奇什医生用双手抓住我的肩膀，说我长得那么快，像是从水里蹿出来似的。

“是的。”我说。

“药一直在服用吗？”

“是的。”

我跟闵奇什医生几乎零距离挨着，都能听见他鼻腔里发出的哨音，看见几根黑色的鼻毛从他鼻孔里探出头来。

“你都长肌肉了，像个大力士，”医生双手抚摸着我的肌肉，说，“看得出来，你已经从事体力活啦。”

“医生先生，您有口臭。”我答非所问。

“彼得！”爸爸将我喝住。

医生却微微一笑，退后了一步说：“没关系，也许他说的是实话。”

“是的，我说的是实话，我们不应该撒谎。”我说。

“您看，这孩子就是这样，”爸爸说，“他逢人就这样。他不懂得哪些举止合适，哪些失礼。”

“这可不好说。还尿床吗？”医生询问。

“已经能憋住尿了。”爸爸回答，这是事实。

当医生往电脑里写东西的时候，我想给他描述这场雪，告诉他那些雪为什么不愿意落到地面上，好让医生也知道我拥有怎样的观察力。可是爸爸制止说不能耽误医生的时间，等我们出门后再聊。

走到外面我再一次恳求，想要一顶实用的帽子。爸爸叹口气，掏出皮夹看了看，看是否带了足够买帽子的钱，然后我们就出发了。然而商店里没有爸爸戴的那种实用的帽子，据说这种帽子已不再生产。我哭了起来。

“这么大的男孩，还哭。”女售货员一边说，一边把另一顶帽子往我头上扣，然而我的脑袋太大，于是她又给我试了另外几种款式。所有的帽子都小，最终爸爸给我选了一顶能往下拉护住耳朵的绒线帽。我立刻把它戴到头上，我在镜子里照了照，很满意。我看起来像一个运动员。

在公交车上，爸爸总让我坐在靠窗的位子，这样我可以欣赏窗外的风景。窗外的景观不外乎各式厂房、围墙和仓库。

“我想要一部‘误会’。”我说。

“什么‘误会’？”爸爸吃惊地问。

“每个人都有‘误会’，能互相通电话。”

“你瞧，你又在说什么？你想的是‘手机’，说的却是‘误会’[捷克语“手机”和“误会”两个词发音相似。]，好好说话，嗯？”爸爸说。因为有些词语从我嘴里说出来会变样。

“尹德拉有一部手机，拉德克也有手机。”我掰着手指头数道。

“尹德拉的爸爸是汽车销售商，因此他支付得起。我们买不起，我们就使用座机。”爸爸说。

“可座机只能在家里使用。”我说。

“对呀，我们家里有座机，你可以打给同样有座机的人。因为，如果用座机拨打手机，话费会贵出很多，我希望你明白这一点。”

“这我知道，我可以用手机拨打手机，问题是我没有手机啊。”我说。

“那我问你，你需要打给谁呢？”爸爸问。

“尹德拉或者拉德克。”

“你没有必要给他们打，在车间里你们天天见面，有什么需要打电话的？只有一些废话。”

“譬如他们过得好不好，正在做什么……”

“对，这些恰恰就是废话。”爸爸斩钉截铁。

“我可以给克薇塔姨妈打呀。”

“克薇塔姨妈已经注销座机了，我几次跟她说不要注销，她依然我行我素。从那之后我就没和她通过话，因为这些话费我承受不起，我的薪水里没有这笔开销。”

爸爸是蜜糖饼厂的仓库保管员，他祈祷自己不要失去这份工作。他经常说，一旦中国人开始做蜜糖饼的话，蜜糖饼就会卖得非常便宜，那么爸爸他们的工厂就该倒闭了。在那种情况下，所有的员工就无事可做，只能失业。

公交车的窗外不再是厂房、围墙和仓库，取而代之的是雪原和白雪覆盖的树林。我突然想到，今天那些无事可做的员工可以在雪地上尽情失业[捷克语中，“失业”和“滑冰”为同一个词。]了。看来这真是个好主意，就同我的观察力一样，我刚想告诉爸爸，爸爸却先于我开口了。

“你可以用座机给丽布舍姑姑打电话，你已经有一年没有跟她通过话了。”

“因为丽布舍是只老火鸡。”我脱口而出。

“行了，可真有你的，这么说姑姑。”

“是你这么说她的。”

“是啊，但你要弄清楚，那是我在家里说的话。在家人面前我说丽布舍姑姑是只老火鸡，这并不意味着你可以当她的面直接这么称呼。就跟你今天在医生那里一样，表现得简直像个幼童。你算是露脸了。闭上嘴，用鼻子呼吸。”爸爸生气了，他一定以为我把手机的事情抛在了脑后，不会再纠缠他。

“我要打给克薇塔姨妈。”我说。

“将来有一天你给她打，行了吧？我算知道你了。”爸爸说。

我想告诉爸爸，那部手机只需一个克朗，然而爸爸神情严肃地看着我，然后转头望望窗外，又回头看着我。我终于领悟爸爸的意思了：我们的汽车正驶过教堂边上，而我忘记了画十字。画十字是这样做的，就好比您想用手指头去捏一撮盐，然而您什么也不要捏，就用这几个手指去触及您的额头、胸口、左肩，然后是右肩。

当我们俩在画十字的时候，我开口说：“只要一个克朗。尹德拉就有一部一克朗买的‘误会’。”

“你又把‘手机’说成‘误会’了。正经说话。你用心说话时，能说得好好的。一个克朗！你并不清楚那些移动公司的运营模式。只有你为他们的服务支付昂贵的话费之后，他们才以一克朗的价格卖给你手机，因为这么做他们很划算。”

“尹德拉的手机就值一克朗。他亲口说的！”

“可是他爸爸为此总共花费了多少钱，他并没有告诉你。”

“一克朗，他说了。”我重复强调，忍不住又要哭出来。

“跟你说什么都白搭。虽然有些事情你无法理解，但你一定要相信我。咱们家没有钱可随意挥霍，目前没有迹象表明咱们家的状况会有所改善。现在我只能说，我有一份工作是一件幸事，我要支付电费、房租，我没有多余的钱去浪费，这件事你要听我的。另外，如果你妈妈再没有工作，我们就得去领失业救济金了，亏你想得出来还要买什么手机。”

“所有人都有‘误会’。”我说。然而爸爸不发一语，他十指交叉而握，仿佛在用餐前做祷告那样，两眼盯着公交车的顶棚。

我惹爸爸生气了，我爱爸爸。但我更爱妈妈，妈妈就像那块暖融融的浴巾。每次我在浴缸里洗澡的时候，妈妈就在边上看着，让我把身体各处都洗得干干净净，然后从暖气片上取下烤得热乎乎的浴巾，那是一条特里牌的浴巾。我从浴缸里站起身来，妈妈用这条暖和的浴巾将我整个包裹起来，然后双手上下揉搓，帮我擦干身体。这是我生命里幸福的体验之一，甚至胜过师傅拍着我的后背说：干得不赖，彼得。

妈妈在邮局工作，然而我们城市的邮局被取消了。当我们母子二人待在家里时，妈妈会一边听着伏尔塔瓦电台播放的让人黯然神伤的乐曲，一边为我烤核桃和苹果馅卷饼，那是我最爱的美味。我迫不及待地透过烤箱的玻璃门往里张望，盼望苹果馅卷饼快点烤成。每当我不耐烦的时候，我就把十个手指头插入头发里使劲抓挠，宛如猴子那样。

这时妈妈就知道，我头疼的毛病又犯了。她坐到沙发上。我们把沙发称为“竖琴”，因为它会发出像竖琴一样的声响。妈妈说：“过来吧，彼得。”我就像小时候那样蜷缩起身体，把脑袋搁到妈妈的腿上，她就用手在我的耳朵后面轻轻地揉搓。妈妈的手散发出苹果卷面团的好闻气味。渐渐地，疼痛减缓了，越来越轻，越来越轻，最后彻底消失了。妈妈说：“你瞧，你瞧见了吧。”只是我不明白，在我感觉尤为惬意的时候，妈妈的声音里为何透出深深的忧伤，也许是因为伏尔塔瓦电台里那悲怆的旋律吧。

圣诞时节到处在放圣诞颂歌，像《圣婴诞生》《报佳音》《宝贝睡吧》《牧人闻信》……《牧人闻信》这首歌我会唱，只是我唱起来老走调。据说爸爸今年要准备一个大惊喜送给我们，为此他出了一趟远门，回家时浑身都冻僵了。爸爸往浴缸里注入满满一缸热水，以便让身子暖和过来。

妈妈喂兔子去了。

我走进厨房，看到他们留在餐桌上的一支正在燃烧的蜡烛。我立刻想起爸爸曾告诫过我：彼得，你要牢记，蜡烛是明火，一定不能在无人守候的情况下任其燃烧，这样的话常常会引发火灾。于是，我立刻走上前，噗的一声将蜡烛吹灭。

妈妈喂完兔子回来，看到蜡烛熄灭了，仅剩下一团烟雾从烛芯向天花板袅袅飘散而去，大惊失色。

“彼得！不是你吹灭的吧？”她低声质问我，眼睛瞪得很大。

“是我吹灭的。”我回答，一下子意识到自己闯了祸。

“火柴，赶紧拿火柴！”妈妈伸手到抽屉里摸索，重新点燃了蜡烛。

浴室里传来哗哗的溅水声，爸爸迈出了浴缸。

妈妈把火柴盒放回抽屉里，将桌布抚平整。我们听到爸爸在哼唱《我们奔向伯利恒》那首曲子。

“你过来，坐下。”妈妈的声音里透着恐慌，我挨近她在“竖琴”上坐下去。

“彼得，现在你仔细听好了。你必须向我保证，彼得，你必须答应我，你不会告诉爸爸说你刚才吹灭了蜡烛，听明白了吗？”

“嗯。”我回答，但是我一点儿也不明白为什么要这样。我只知道自己做了一件可怕的事情。

“蜡烛一直在这里燃烧。你没有将它吹灭过！”

“我吹了。”我轻声嗫嚅。

“没有吹！”妈妈使劲摁住我的手，直到它生疼。

这时爸爸出现了，他从浴室走出来。湿漉漉的头发从中间分开，比干着的时候更显得稀疏。他穿上了节日的衬衫，还有妈妈给他织的红色毛背心，浑身香喷喷的。爸爸朝我们笑盈盈地说：“来，坐到桌旁来吧。”

我和妈妈站起身来，“竖琴”又弹奏起自己独特的曲调，我们面对爸爸而坐。爸爸十指相扣，然后说：“听好了，彼得，我来告诉你。这个火苗，你眼前看到的这个，可不是普通的火苗啊，它是伯利恒之光。在伯利恒，你知道的，诞生了……”

“耶稣！”我脱口而出。

“是的。在伯利恒城里燃烧着火焰，此刻我们家圣餐桌上跳跃的跟它一模一样。因为，在伯利恒，信徒们从伯利恒的圣火上点燃自己手里的油灯，然后通过航空，你明白吗，就是乘坐飞机运送到维也纳。而我们的童子军，那些笃信基督的男童，为了从那盏从伯利恒空运过来的油灯上把自己手里的油灯点亮，早早地就等候在维也纳，然后再坐上火车，一路护送火苗跳跃的油灯，把它传递到更多人的手里。在火车停靠的每一站，都有另一批手持油灯翘首以待的童子军，他们点燃手中的油灯之后，再把火种逐一传给守候在站台上的人们，那些人再把火苗带回各自的家里。今天，我也手提一盏小油灯，在咱们这个城市的火车站上等啊等。你无法想象，云集在车站内外的信徒，熙熙攘攘，大家分头往家走的时候，就好似我曾给你读过的那本书里的甲虫，那些四散的萤火虫，只是我们没有翅膀罢了。等我迈进咱们家门的时候，油灯里的油几乎耗尽了。试想一下，万一火苗燃尽了可怎么办才好！万幸，它奄奄一息，我及时用它点燃了咱们家的蜡烛。”

爸爸伸出一只手去，笼住了蜡烛，以便让那一簇妈妈刚刚用火柴点亮的小火苗，温暖自己的掌心。每当我想要道出某个真相的时候，我的耳朵里就开始刺痒起来。比如那次我说丽布舍姑姑是只老火鸡，诸如此类的事，我的耳朵都会刺痒难忍。于是我猛吸一口气，说：“可是，爸爸，这个蜡烛……”

这时妈妈在桌底下使劲按住我的一只手，我忍不住叫唤起来。妈妈说：“是的，彼得，不是每一个家庭都点上了这样的蜡烛，因为并不是每一个家庭都有这样的爸爸，冒着刺骨的严寒守候在火车站上，为了给家人取回那一簇来自伯利恒的圣火。”

“来，我们祈祷吧。”爸爸提议。

跟随爸爸复述完祷告词，妈妈用温润的双眸凝望着我，频频点头，仿佛在说：“你瞧，你瞧见了吧。”

真的，我的耳朵不再刺痒，尽管这一次我把实话憋在了心底，没有喊出来。连我自己都不知道，我是怎样做到的。