23岁那年，我非常确定已经永远毁掉了自己的一生。在当时，我有超过两年时间陷入了严重的抑郁。我所说的抑郁，可不是“边吞几粒抗抑郁药边看电视，觉得心里有些不爽”的那种抑郁，我所说的是“无所顾忌的、西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）[西尔维娅·普拉斯（1932—1963年）：是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。 1963年她最后一次自杀成功时，年仅31岁。——译者注]式”的精神失常。

我的官方诊断写的是：重度抑郁症和创伤后应激障碍。

儿时性虐待的记忆依然让我无法释怀，我更不愿面对自己错误的婚姻和因此变得狼狈不堪的生活，我感到自己的人生已经毫无价值，世间没有所谓的上帝，只有自杀才能化解我面前的所有问题。

在两次尝试未果后，我的第三次自杀企图差点就成功了。消防队员破门而入来营救我，当我被抬上救护车时，心脏已经停止跳动。他们把一根管子塞进我的喉咙让我呼吸，然后打电话通知我的家人过来和我道别。

但我没有死。

相反地，我被送入一家精神病医院，花了难以计数的时间，进行团体治疗、个人治疗、愤怒治疗、认知行为治疗，还有“再多谈谈你的痛苦经历”的治疗。生病期间，我阅读了存在主义哲学作品，并和其他病友互动。他们教会我一些重要的生活技能，比方如何把药吐出来不让人发现，在哪里藏违禁品，以及在吸烟室 “安全”使用打火机，这真的比简单地练习连续抽烟要方便得多。

离开医院的日子里，我朝着自我毁灭的旋涡越陷越深。我开始自残，当我不再感到多么疼痛之后，就转向烧东西。我剪掉了我所有的头发，扎自己的鼻子和眉毛，做了许许多多文身。但这样仍然不能令我满意，我开始故意让自己陷入越来越危险的境地——暴饮暴食、尝试一夜情和毒品，每天至少抽两包烟，还加入酒吧斗殴。我开空头支票，给自己买了一顶帐篷，然后在西海岸安营扎寨，最后来到亚利桑那州某个偏僻的地方，和一对极不正常的女同性恋住在一起。

当时我简直一团糟。

我不想让自己去思考，对一切都麻木了。我只想阻止自己去感受，我做了任何可以做和不可以做的事，让自己感受不到来自内心的痛苦。

不必说，自我毁灭并没有让事情往好的方向发展，在再次企图自杀未果后，我又一次重返精神病医院。医生放弃了抗抑郁药的治疗手段，转而使用电击疗法。不久后，他们彻底对我放弃了治疗，送我回家去死。

而这就是我的23岁，离婚、破产，徘徊在人生的最低谷。

我是个无业游民，身无分文，没有学历，也没有希望。我好像一个鬼，因为我的胳膊和大腿上满是割破和灼烧留下的伤口。当时我已经疏远了所有关心过我的人，抑郁症患者不太好相处，虽然我的大多数朋友和亲人都尽力支持我，但过了一段时间，大多数人都放弃了。

我没有资格指责他们，因为我同样放弃了自己。

我跑去和父亲一起生活，不是因为他想让我去，而是因为我真的没地方可去。几个月的时间，我整天躺在床上，直到有一天他再也忍不住了。他说服我——其实是贿赂我——开始每周运动几次，我心不甘情不愿地照他的话做了，每次在跑步机上走30分钟，然后径直躺回床上。

但这么做竟然起了效果，如此反复将一只脚放到另一只前面的机械动作，开始对我产生了一些作用，那些久久笼罩在我头顶上方的抑郁乌云，开始慢慢上升，变得轻了起来。

我又另找了一名治疗师，告诉她：“我花了整整两年半的时间，诉说那些曾发生在我身上的坏事，所以我再也不想提起它们了。讨论这些对我没有任何帮助，现在我只想知道如何重新生活。”

而这就是在接下来的两年里，她帮我完成的事。将一只脚放到另一只脚前面，把我的生活一起拉回正轨。我住进了公寓，有一份兼职工作，后来找到了一份更好的全职工作。我领养了一只小狗，它叫利塔，是只精力特别旺盛的拉布拉多犬，这让我不得不每天走出家门带它遛几次弯儿。我开始结交新的朋友—— 一些没有自杀倾向的社会义工——同时开始修复我曾破坏的旧关系。我享受单身生活，周末去野营和徒步旅行，也开始再认识男生出去约会。我重新回到大学完成学业，并申请到法学院念书。

我的治疗师帮助我看到，每一个小小的进步，都能为下一个进步做积累，她也叫我认识到，我不需要一下子把自己的人生都搞明白，只管向前进就行。她最后让我深刻意识到，如果我能从那两年巨大的精神苦难中走出来，其他的难关我也一样可以渡过。

我只管向前进就行。

因为我的生活不可能在某一刻奇迹般变得完美了，那次精神苦难也不会是我遇到的最后一次挫折。我后来的确上了法学院，但念了8个月后却发现那里并不适合我。在那之后，我又尝试了许许多多条不同的道路，但在我找到真理之路，并发现自己注定的那条路之前，可能还要花上数年时间。

一路上，我遇到过很多挑战和困境。我明白了心碎和背叛的味道，体验过挫折和失败、损失惨重和心灰意冷，也出现过健康问题和经济危机，经历了友情的破裂和家庭的纠纷。

但这就是生活。

人生不如意十有八九。没有人可以一帆风顺，远离阻碍、磨难和痛苦。我的故事看起来可能比一些人要艰辛，但有的人的故事远比我的要艰辛。世上有很多人经历过更艰难的挑战、更大的阻碍、更严峻的环境。唯有一件事我可以确定，未来我还会遇到更多阻碍、磨难和挫折，你也是一样。

逆境是生活的一部分。

唯一的问题是，你打算如何面对它。

一件你能控制的事

工作日早晨，我们一家老小似乎都过得很匆忙。

无论我们把闹钟设定得多早，无论我们在前一天晚上提前做了多少准备——准备午餐便当、检查作业、整理衣服、把书包和乐器放到门口——从早晨7：30开始到8：00的这30分钟，总会沦为混乱、叫喊和哭闹的现场。

这些混乱的制造者，没有任何悬念，就是我最小的女儿安妮。小孩子没有紧迫感，好像没办法加快速度或行动得快一些。她需要花45分钟时间吃掉自己的鸡蛋和吐司，穿上不合身的衣服（因为他们穿的是校服，所以要花些时间穿），拒绝梳头发或穿上她的衬衫，然后举着自己的小鞋子到处瞎逛，希望没人注意到她应该打扫自己的房间，事实却是她姐姐被逼无奈在帮她做。

更让人恼火的是，她似乎完全不受喊叫、恳求、哄骗或惩罚的威胁的影响，根本不担心上学迟到，一点也不会因为周围不可避免的沮丧和愤怒而乱了阵脚，她完全不在乎。自信是她最大的优势，批评她就像对牛弹琴。话说回来，如果小孩子不是如此叫人恼怒，那可以称得上是奇迹了。

毫无疑问，家里沮丧和愤怒的情绪，都来自我的大女儿玛吉，她也是受她妹妹影响最大的人。玛吉喜欢早早去学校见她的小伙伴们，而且作为家中长女，她比较负责，做事有条理，一直很守时。通常到7：30的时候，她就准备妥当，接下来的时间都在试图加快安妮的进度。

几乎每天早晨，这样的场景都会一模一样地上演，就好像例行公事。安妮一直拖拖拉拉，而玛吉则变得越来越烦躁。房间里充满着叫喊声、尖叫声、哭声和摔门的声音，然后是许许多多个俯卧撑——我们定的惩罚形式（我不是在开玩笑，我的女儿们如今非常强壮， 30个俯卧撑对她们来说简直是小菜一碟）。

不止一次，玛吉哭着跑过来找我，一看便知她们姐妹两个又发生争执了。

“为什么安妮这么烦人？一件事都不做！我们又要迟到了！为什么我要因为她而受苦？这一点都不公平！”

问题是——玛吉说得一点没错，这的确不公平。

安妮有许多许多优秀的品质，但就是不包括早上加快节奏这一项，至少目前是如此，而且现在大多数的早晨，她百分百会受到责骂。作为家长，我心中仍然抱着希望，期待她有一天能够长大，但就当下而言，我们的早晨还是这样的。

因为，就像我跟玛吉解释的，生活并不总是公平的。

“亲爱的，你唯一能够控制的就是你自己。我知道你受到了不公正的对待，但有时候生活就是如此。你没法控制妹妹的行为，但你可以选择如何做出反应。如果你让这件事毁了你的一天，那受伤的只有你自己，妹妹她一点也不会受影响，你必须想办法克服它。”

这对一个12岁的孩子来说太难了。

对于成年人而言亦是如此。

坏事会毫无预兆地发生在你身上，有时候你并无过错。你可能会遭到不公平对待，会被人利用，无可奈何地面对生活中的不圆满。

到最后你会发现，唯一你能控制的就是自己的反应方式。你会让自己的反应毁了你的一天，抑或一周，甚至于一生？还是会选择朝前看？

痛苦、愤怒和怨恨不会给你增添好处，只会活生生地置你于死地，就好像喝下一瓶毒药，指望其他人中毒一样，最后自己倒霉。

你自己是你唯一可以控制的，所以请你为自己负起责任。因为即使身处最糟糕的境地，你依然拥有选择的余地。你可以选择拒绝让其他人的行为和态度决定你的行为和感受；你可以选择控制自己的反应；你可以选择依旧保持喜乐与宽容；你可以选择继续向前。

没有人可以阻止你，除非你自己放弃。

快乐来自苦难

当意想不到的事发生时，我们经常变得六神无主。紧接着，因为我们措手不及，所以很容易受到打击，心情低落。由于没做好思想准备，我们对如何应对迎面而来的阻碍，根本毫无头绪。

但在这里我可以拍胸脯告诉你，生活中唯一可以确定的事就是，你随时可能遇到问题。

我们都听过墨菲定律（Murphy’s Law）[墨菲定律：一种心理学效应，由爱德华·墨菲（Edward A. Murphy）提出，亦称墨菲法则、墨菲定理。根本内容是：如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。“墨菲定律”“帕金森定律”和“彼德原理”并称为20世纪西方文化三大发现。——译者注]，他是这样说的——凡事只要有可能出错，那就一定会出错（Anything that can go wrong will go wrong）。但出于某些原因，当结果与我们的预期不一致，或当我们犯错或遇到一些重大挫折时，我们仍然会变得不安、惊讶、困惑或气愤。

我们认为这件事不应该发生！我们觉得自己可怜无辜，有时甚至到处找人诉苦。

可我们为什么要感到如此意外？

坏事总会发生。事情终究会出错，问题会一次又一次被制造出来。人的脑袋偶尔会不好使，意外与不幸随时可能降临，挫折和阻碍会突然冒出来。只有一个办法能让我们免于成为环境和坏事的牺牲品，那就是不再期望每件事都能顺利进行。

我们必须停止告诉自己，我们应该走在平坦的路上。当遇到不顺利，我们要停止可怜自己，因为平坦的路在现实生活中根本不存在。

痛苦和磨难从来不是一件令人愉快的事，没有人想要困难和挫折，或者期盼自己的人生更曲折。我们无法从逆境和坏事中获得乐趣，我们不会暗中祈祷不幸与悲痛降临，我们压根不希望感受难过、生气、灰心和愤怒。

然而，当我们回顾人生中最快乐的时刻，肯定会发现它不可避免地与某些困苦相连。我们引以为豪的事，是我们曾经为之奋斗过的事！

完成马拉松的兴奋来自26英里长跑的痛苦，最终换来的那一刻快乐完全仰赖几个月来的艰苦训练——水泡、酸痛的肌肉，以及星期六为晨跑放弃舒服地躺在床上。

完成学业的骄傲来自寒窗苦读——考试前的挑灯夜战、绞尽脑汁理解重要概念，以及时间、金钱上的投入。

拥有一家成功企业的成就感来自血汗和泪水的付出——无休止的压力、永远公务缠身的感觉、必须冒险和处理未知事物的苦恼。

为人母的喜悦来自含辛茹苦的养育——需要整夜照料的婴儿时期、充满情绪的幼儿时期、荷尔蒙分泌旺盛的青少年时期，还有无止境地接送、准备饭菜、洗衣服、做家务和夹在之间的头疼操心。

困难、痛苦和逆境从来不是一件好玩的事，但确实能让我们成为更好的自己。我们从中学会如何变得更强壮、更聪明、更谦虚、更富有耐心和同情心。好事也总是伴随它们而来，虽然在当时或许不易叫人察觉。其实，每一次失败都是一次重生的机会，即使我们不知晓什么事会出差错，什么问题会冒出来，但我们的心中十分明确，事情不会完全按计划执行。只要我们把遇到的颠簸当成人生路上必经的一部分，它们就会变得非常容易忍受了。

面对艰难险阻，我们能够镇定自若地到达彼岸。

一步一步向前走

在研究型心理学家安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）的新书《坚毅》中，她用生动形象的语言详细描述了，想要创造成功的人生，坚韧不拔的毅力——激情及持久耐力——比天赋要重要得多。她解释道，成功人士不一定是最具天赋的人，但一定是工作最努力的人。

我们或许觉得自己处于不利的条件，因为相比其他人，我们没有类似的机遇，面前是更多的困难和逆境。我们觉得自己不如身边的人聪明、有才华，或背景雄厚，但是归根结底，没有一件事比坚持下去的意愿来得更重要。你需要的是一步一步向前走，永不言弃。

我觉得有时候我们倾向于认为世界非此即彼。我们要么才华横溢，要么才疏学浅；要么精明能干，要么昏庸无能；要么无所畏惧，要么胆小如鼠。心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）称之为固定型思维模式（a fixed mind-set） ——认为个人的能力是一成不变的。如果我们以这种固定型思维模式看待世界，就会变得不愿意多努力一点。因为做更多的努力，只是多一次机会证明自己不够有能力。

但事实证明，我们的能力可以得到培养，勇气从来不是一蹴而就的。因为勇气不关乎你有多聪明或多有天赋，也不关乎你的想法有多么了不起或具有创意，更不在于你的学历或财力。相反，坚韧不拔的毅力、想要努力工作和永不放弃的意愿，才是真正重要的因素。

你不必一开始就明确未来的每一步，只需一步一步朝前走。你要记住，行动是消除恐惧的解药，只要不断朝正确的方向行进，只要不断为自己树立的目标采取行动（即使那只是一个纯粹的目标），终有一天你会成就自己。

勇气，说起来就好像肌肉，需要每天锻炼加以强化。勇气是你每一天所作的决定，是你有意识地选择迈出下一步，接着再迈出下一步。

勇气是无论身处何种情况，都毅然决定走下去。

因为没有任何东西可以取代坚持不懈。