写不成信

大萝卜和难挑的鳄梨  作者:村上春树

“这封来信,得赶紧写封回信。”尽管心中这么念叨着,却一拖再拖,结果既失礼又欠人情,弄得尴尬难堪。您有没有这样的经历?我倒是常常发生这种情况。

当然,我是个以写文章为职业的人,绝不是不擅长写信。一旦下定决心,就可以毫不费力地一挥而就。然而我怎么也萌生不出动笔回信的意愿。想着“呃,等明天再说吧”,于是三天过去,一个礼拜过去,一个月也过去了。就这样,回信便永远也写不成了。

读到这篇文章的诸位之中,说不定就有人曾经给我写信,却没有得到回复。或者给我寄赠礼物,却连封感谢信也没收到。您可能会觉得“村上这家伙真是傲慢无礼”。实在对不起。借此向您深表歉意。我并没有恶意,却不知何故没写成回信。您就当我是后山上的猴子,原谅我好了。下次我会捡些橡子带给您。

不单是书信,日记我也写不成。诸如“去了哪里”、“见了什么人”、“吃了什么东西”之类简短的笔记,我也曾写在记事本上,但打出生以来就不曾(至少是自发地)写过正式的日记。

不论您向何方神祇打听,他都会告诉您,我在工作上是个勤勤恳恳的人,一般不会拖延截稿日期,反倒经常提前完稿。但只要事关写信,我立马就想开溜。为什么呢?是因为拿不到稿费吗?不,绝无此事。有时候哪怕没有稿约,只要脑际浮现有趣的题目,我也会三下五除二地把它写成文章,扔进写字台抽屉里,然后忘得一干二净。可我却,呃,写不成回信。

作家当中,有些人写下了不计其数的书信,记下了巨细无遗的日记,都在他们过世后被公开出版,而且那文章确实工整流丽。看到这样的东西,我只能老老实实地心悦诚服:“实在厉害!”我嘛,是无论如何都做不到啦。

也有人主张,那样的作家是觉得写人家的约稿苦不堪言,于是简直像螃蟹横行一般,哧溜一下逃到私人的书信和日记里去了。我与他们截然相反,感觉更像是为了逃避写信,才哧溜一下躲进工作里,去写稿子。因此工作顺利进展,可回信却一再拖延。

眼下就有五封必须回复的来信堆在我的书桌上。电脑里也积存了五封电子邮件,等待我的回复。尽管这样,我却扭头不顾,仿佛是为了确保自己的不在场证明一般,在写这篇无关紧要的稿子。真没法子啊。这是怎么搞的呢?

得得得,等明天再说吧。

本周的村上 一听到“解除婚约”,我就会浮想起被丢弃的蒟蒻。够无聊的啊。

大萝卜和难挑的鳄梨

上一章:不必做梦 下一章:Office Hour
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧