冬天的花园似乎是一个十分安静的去处。少有的动静，都发生在地表之下。大部分乔木和灌木的叶子已经落下，这样的花园怎么都算不上美。美国女作家戴安娜·阿克曼将落光叶子的树比作光秃秃的骨架，但这并不妨碍她享受园景。她以独特的视角，走进了灌木丛的冬日世界：

“紫绿相间的玫瑰藤优雅地沿着篱笆垂下，深橙和淡红的野蔷薇星星点点地装饰着整片苗圃。野生的覆盆子有着最美丽动人的茎秆，白色的光泽覆在洋李色的树枝外，使其隐约泛起红光。冬天，覆盆子没有被黑莓遮挡，所以更容易被认出。滑雪经过的时候，我刻意记下它的位置，好在夏天回来寻找美味的果实。”

有些人把辨认没有叶子的树当作一项运动，试图以这种方式“读懂”森林。能为他们提供线索的有树枝结构，树上仅剩的果实，树皮的颜色、纹路以及花蕾。叶落后留下的典型疤痕和维管束，也能为他们提供重要的线索。

树叶早已落光，空气中弥漫着一股腐烂的味道。原本还在使劲生长的旱金莲，在第一场霜冻过后就只剩下了一团烂泥。园丁从深秋就开始考虑该给哪些盆栽套上塑料膜，该把哪些植物放在温暖的地方过冬，以及该新种植哪些植物。覆盆子是一个不错的选择，但前提是地面没有结冰。人们必须攒够几手推车的落叶，它们中的一部分会被当成地膜，一部分则被当成肥料。地里往往还有一些大蒜芥需要收割，它们已散发出刺鼻的味道。作为绿甘蓝的一个亚种，卷心菜只有在气温较低的情况下甜度才会上升。至于雄性小尺蛾，则会试图在冬眠之前与不会飞的母蛾交配。从二月起，它们产下的绿色幼虫就会从虫卵里爬出，啃食花蕾和树叶。为了预防虫害，人们会在树上缠上涂胶纸带，阻止母蛾爬上树冠与公蛾相会。如果地面没有结冰，十二月也还可以种植玫瑰。令人惊奇的是，在凛冽的寒风中，甚至还会有白玫瑰盛开。这个季节是大葱、抱子甘蓝和绿甘蓝收获的季节。如果长时间不下雨，人们还要给山茶和桂樱等常绿植物浇水。到了这个季节，熊葱和其他冬季作物也该播种了。为了预防真菌和害虫的侵害，人们会在树干上刷上反光的白石灰漆，这也能在一定程度上减少霜冻的产生。

如果花园里没有灌木丛、小径、精心摆放的石块以及围墙，只有光秃秃的草地和空旷的苗圃，那这只会给人带来悲伤。树叶堆成为刺猬的栖身之处，木料堆则是甲虫和蜜蜂理想的生活场地。当其他植物陆续凋零时，黄杨球和金钟柏却长势喜人。有些喜爱冬日景观的人会特意不去修剪植物，因为他们觉得这些奇特的造型十分讨人喜爱。这样也方便昆虫们在枯死的树枝上找到住所。当日本小檗修长的果实从枝条上垂下，你会看到鸟儿们偶尔啄食一粒种子，或是寻觅到一些山荆子和浆果。大部分园丁会将冬天的植物修剪得适宜得当。他们知道，有些亚灌木和两年生植物在盛夏开花，却会在冬天都保持原来的形状。逐渐发棕的绣球花整个冬天都会留在枝头，红景天也依然风采不减。野生的起绒草仍然捧着带刺的绣球，银绿色的象牙蓟依然枝繁叶茂。巨大的前胡虽然早已枯萎，却依然吸引着人们的眼球。同样引人注目的还有有着修长花簇的茴藿香、蓝刺头和马鞭草。泽兰那坚挺的荆条上长着毛毛的花球，它的种子可以随风飞出两米远。花园低处则是草本植物的天下：柳枝稷的圆锥花序和芒草的叶子上堆满了丝绒状的草籽。十二月，金银花散发出迷人的芬芳。几周后，有着红色或黄色花朵的金缕梅则会取而代之。偶尔有人慕名而来，就到园子里投喂小松鼠和小鸟。一些园林之友甚至用灯光做起了实验。从家中望去，花园就像一幅立体画。

在冬天严峻的气候条件面前，搭建温室不失为一个替代选项。温室里可以发生许多故事。在玻璃温室效应的作用下，光是阳光带来的室温提升，就足以使一些植物顺利过冬。当然，前提是温室必须朝南而建。

温室和玻璃房的前身是甜橙温室。在温暖的月份，人们把橙树和柠檬树的幼苗种在水桶里，并放在暖房里培育，到了冬天，再用木板箱把它们保护起来。这样的暖房始建于荷兰莱顿市的植物园，在英国亦曾出现。弗朗西斯·卡罗爵士在萨里郡种下的橙树，从1562年活到了1740年寒冬，即存活了178年，令人震惊。普法尔茨选侯弗里德里希五世在1613年将海德堡一片100米长的梯田改建成暖房，并给它装上了拱顶。靠着整个冬天持续燃烧的炉火，他几乎将热带气候带入了暖房。在玻璃实现工业化生产之后，建造玻璃房也不再有任何困难。19世纪下半叶，它取代暖房，成了植物园的标配。

从前，在斯堪的纳维亚半岛，人们会采用特殊的策略应对冬季光照的短缺。他们给房间装上白色的天花板和灰色的护壁镶板，使稀缺的阳光尽可能射入房中。他们还会安装水晶吊灯，因为这种灯能起到散射光线的作用。

将冬季元素用于室内装饰一直是一种潮流。它的流行范围很广，绝不仅限于北半球的高纬度地区。冷杉树、灯光彩带和雪花彩带都可用于装饰；人们会将杉树和松树的球果擦拭干净或涂成白色，然后放进大号玻璃瓶里并放置在棉花上；窗帘上印着巨大的雪花；家具被漆成白色，再搭配上白色的皮沙发；白蜡烛也可以摆出各种各样的造型。人们对装饰的想象天马行空，没有束缚，唯一的限制，或许就是整体应该呈白色。理想情况下，从被涂上冬妆的窗户朝外望去，要能欣赏到有漂亮积雪的花园。

1739年的冬季是小冰期最冷的冬天之一。就在这一年，俄国沙皇安娜·伊凡诺芙娜下达了用涅瓦河的冻冰建造一座宫殿的命令。最初，她启动这项工程的目的是将臣仆的注意力从寒冷的气候和一系列处决事件中转移开来。后来，这个地方却成了一场值得纪念的婚礼的举办地。当时，她的一个儿子改信天主教，这让安娜震怒不已。她强迫这位王子与一个丑陋的女佣结婚，并安排他们在这座冰宫的冰床上度过新婚之夜。那里的所有用具——包括床垫、床罩、枕头和睡帽等——都由冰雪制成。这对新婚夫妇被装进大象驮着的笼子里，由一大群骑士押送到了此地。这些骑士有的骑骆驼，有的骑马，有的则驾驶由狼和猪拉的雪橇。这个与奇幻故事联系在一起的宫殿，就这样开创了一种建筑传统，并在百年之后迎来了高潮：许多北美城市（如明尼苏达州的圣保罗）在狂欢节时都会搭起这种冰建筑，上面甚至还有塔楼、穹顶和门拱，其规模远胜当年俄国的冰宫殿。