……我还是第一次读到这么糟糕的小说。

我这辈子第一次看书看到往墙上丢啊。

不论哪一段都写得很烂，真亏这样的小说还能成书。

日本竟然允许这种小说出版，我对日本整个国家都幻灭了。我甚至忍不住想骂日本去死……来发泄我的愤怒。

+

我正玩着手机，海蓝色和白色的横条纹图案，轻飘飘地出现在我眼前。

然后那人问：“你在看什么？”

闻声，我像干坏事被人发现了一样，猛地缩成一团。

然后，明明没有那么做的必要，我还是立刻把手机和手边的两本书藏了起来。

但已经迟了。

“啊——这不是《当我的人生一帆风顺时》吗？这本书以前卖得很好呢。”

说着，宫里店长拉开一张钢管椅，放在我旁边，咚的一声坐下。“所以，好看吗？”

我很不会应对宫里店长。不论怎样，我在她面前都会浑身僵直。“……啊，我……还没仔细看，只是随手翻了翻……”

我回答。这是真话，我昨天才刚刚从图书馆借来这本书，预约的时间距今都过去一年多了……准确来说，是一年零八个月前。因为实在太久远了，在我彻底忘记这件事的时候，排队排到了我。机会难得，我就借回来看了，但说实话，我感觉就好像在减价大卖场买了过季的衣服，怎么都觉得不是滋味。

话虽如此，一年零八个月前的这本书真是卖得火爆。就连平时对成功学书籍毫无兴趣的我，都常常听到这个书名——《当我的人生一帆风顺时》。

但到了现在，这本书便处在尴尬的过时立场。此刻，就连像这样拿着它时，我都有点儿难为情。

而且，偏偏是让她看到我在读书。

自从我在盛大超市田喜泽南店开始打小时工，已有一年零八个月。没错，就是在《当我的人生一帆风顺时》成为畅销书那段时间，我搬来田喜泽市，同时应聘了这家超市的打工店员。那时面试我的人，就是宫里店长。

宫里京子，她虽然是田喜泽南店的代理副店长，却是实质上的店长。调配人力资源、制订优惠计划，还有跟总部沟通，所有重要事务都是由她一手操办的。当然，真正的店长另有其人，但只是挂名，实际也早就在宫里店长的支配之下了。

“宫里店长以前在总部工作的话，或许现在也还是那个心态吧。”说这话的人，是在超市兼职的店员长谷部。

她是我更不擅长接触的类型。怎么说呢……她给我一种人还活着，但早已腐烂的感觉。以前我在网上看到过表现尸体九个阶段的“九相图”，图中第一号的“胀相”，就是长谷部这个人原原本本给我的印象。尸体内部充满腐败气体的状态，法医学上将这个状态称为“鬼相”，说得真是不错。在魔鬼的面前，人会瞬间失去气力，只能拜伏在对方脚下。我在长谷部面前，真的就会陷入那种状态。

所以那个时候，我也只是一边点头，一边听长谷部单方面说话。

“……宫里店长在总部供职的部门也是特别吃香的企划部，所以她本来应该是要当干部的。她到底搞砸了什么，才会被贬来这里呢？从她来了以后，我总觉得这家店也状况不断啊。”

我问，状况是指什么？

“……对了对了，现在很流行的《当我的人生一帆风顺时》这本书，你读过了吗？”

长谷部说道。仿佛这就是她给我的答案。

《当我的人生一帆风顺时》，我常常听到这个名字，所以的确好奇，但并没有好奇到特地去买来一读的地步，但既然长谷部说得这么意味深长，我就不得不读读看了。我去了市里最大的书店，那里也已经售罄了，所以我才去图书馆预约的。结果那时，我前面已经排了一千号人。一千号！他们说连什么时候会轮到我都很难讲，这让我心中想读读看的狂热欲望抵达了巅峰。明明之前都没多想看，可一旦知道它的稀罕程度，就忽然想看了，但这种狂热也就持续了两天。身为小时工的我忙于记住工作内容、构建新的人际关系，尤其因为跟当事人长谷部的排班错开，所以没了聊天儿的机会，最终，就连我预约过《当我的人生一帆风顺时》这本书的事我都忘记了。

从那以后，过了一年零八个月。我在打工的店员里也算是老员工了，但在宫里店长面前还是难免紧张。因为她是正式员工吗？不，不是。店长也是正式员工，但我跟店长就能轻松交谈。是因为她年纪比我大吗？可她顶多也就比我大五岁而已。果然问题还是在她的气场。或者是人相？

宫里店长绝对不算丑。一定要说的话，她的长相还算挺标致的那种，但我对她的印象总觉得很扭曲，简单来说就是觉得她可怕。相比于长谷部，她在完全不同的其他层面上让我应付不来。

不，我本不应该以貌取人。人们不是常说长得越可怕，内心越善良吗……一开始我还有淡淡的期待，但相由心生这话，还是有它的道理。

“所以，那本书好看吗？”

宫里店长窥探我的手，又问了同一个问题。我还没认真读过，没法判断好不好看，所以刚刚我才含糊其辞，而那个模棱两可的回答似乎并不能让宫里店长满意。

应对宫里店长这个人时，要是自己不当场辩个黑白分明，立刻就会坏了她的心情，可是我该怎么回答？正确答案是“好看”吗？还是“不好看”呢？

“……是的，很好看。”

我不管三七二十一，老实回答了。虽然我只是随意翻阅了一下，但它真不愧是畅销书。尤其是《家人》那一章实在太过悲惨，惨得我都想笑。那章内容是，被家人当作累赘的啃老女把自己的名人姐姐逼上绝路，直至自杀，连哥哥也被她杀害。到了最后，她自己也被人杀死。这实在太有趣……不对，太悲惨了，看得我翻页的手都停不下来。宫里店长跟我搭话的时候，正是我看得兴起的时候。

“真的好看吗？”宫里店长的目光一下朝我的脸袭来。

“好看”这个答案，难道是错的？我戒备起来——

“我就说吧！”

宫里店长却破颜一笑，把钢管椅拉到我身边。“其实啊，那本书我也参与过一点儿。”

啊？

“就是它的企划。”

“这……样啊？”

“话虽这么说，也只是出了些主意而已。”

“您认识这位作者吗？”

我用手指按住封面上的作者名。

——樱并木堇

“怎么会呢，那个人我又不认识。话说回来，这个樱并木堇也挺可怜的，她被人杀了。”

“……确实，好像是上个月吧？有人在红宝石出版社的办公室里发现了她的尸体对吧？凶手还没抓到，电视上倒是说……是过路魔[指在街头随机选取对象，出其不意危害他人的歹徒。——译者注]干的。”

“过路魔啊……嗯，或许的确类似于过路魔吧。”

“什么？”

“不，没什么。”

“所以……您参与过一点儿这本书的企划是什么意思？”

“啊，对了对了，我们刚才在说这个。这事说来可就话长了……”宫里店长拖着椅子“吱吱吱”地又坐近几分，继续说，“好像是四年前吧。嗯，对，二○一五年的五月左右，在我们盛大超市田喜泽南店，有一个叫市原俊惠的小时工。”

“市原俊惠……是犯下那个‘田喜泽一家四口命案’，被判了死刑的人？”

“才不是呢，那是冤判。”

“咦，是冤判啊？哦，我想起来了，好像是后来真凶出现了吧，嗯，名字叫……”

“落合美绪。”

“啊——对的对的，是那个人，不过我记得她是被老公杀害的——”

“当时落合美绪也在这里打小时工哟。”

“啊？是吗？”

“那是市原姐被误捕之后的事了。落合美绪突然说她要创立一家出版社，所以这里的工作就不做了。我听她说，她好像是打算收集别人的失败经历，出一本成功学书籍，但具体还完全不确定……所以我才建议她不如去写‘田喜泽市一家四口命案’怎么样？”

“原来如此。”什么嘛，就帮了这点儿忙啊。就算是这样，要是我太露骨地表现出期待落空的样子，反而会让宫里店长生气，于是我说，“那还真是厉害，原来《当我的人生一帆风顺时》能火爆成那个样子，也有宫里店长的一份功劳啊。”

总之，先说些空洞的奉承话。

“话又说回来啊……”宫里店长伤感地叹了口气，这一点儿都不像她的风格，“田喜泽市是不是被诅咒了啊？这四年来，也死了太多人了。”然后她掰着指头列举那些名字，“你看，首先是‘田喜泽市一家四口命案’的堀口一家对吧？还有落合与村上……”

“村上？”

“嗯，她是之前在这里打工的人，以前是当高中老师的。她住在丽丘，但是遭遇很多事，过得还挺辛苦，所以我才建议她去参加选举。”

啊，难道是《当我的人生一帆风顺时》的第三个案例中出现的那个人？

“但是她没被选上。后来又发生了很多事，她落到了无家可归的地步。再后来她运气好跟老公复婚，去了菲律宾……但是到最后，她还是离婚并回了日本，又变得无家可归了。”

“真是大起大落的人生啊。”

“不仅如此，好像是去年吧，有人在池袋的“都道池袋架道桥”那里发现了她的尸体。她好像是被人捅死的。”

“是过路魔吗？”

然而宫里店长没有回答这个问题，而是继续数：“……还有山上绘都子。”

山上？哦，山上绘都子女士。我听说她是这一带首富家的后妻，但是一年前，她在自宅中惨遭杀害。凶手是丈夫的前妻和前妻的朋友们。

“那个案子可真是残忍。那些人不仅动用私刑，甚至还杀了人。不只她老公的前妻，竟然连前妻的朋友都参与了进去，到底是怎么回事呢？”

“绘都子的事件就是完完全全的‘后妻惩戒’呢。”

“后妻惩戒？”

“是的，是这个小镇的老习俗了。哦，话说回来，绘都子真可怜。我好不容易才帮她打点好的。”

“打点？”

“咦？比起这个，你这本书……”

宫里店长又没有理会我的疑问，换了个话题，接着她又毫无顾忌地从我手中抽走一本书。

“这本书是不是《孤虫症》啊？”

不知是不是我的错觉，宫里店长的脸好像有些扭曲。

“啊，这书是我跟《当我的人生一帆风顺时》一起借来的，因为它放在推荐栏嘛，但是我读了之后很后悔。那家图书馆为什么要把这样的书放在推荐栏呢？”

“……这本书，被杀死的村上也读过。”

“啊？”

“而且，她还说了这书的坏话，就当着本人的面。村上有时候就是这么坏心眼，她明知道对方是这本书的作者，却还装作不知道的样子，把这书批得一文不值呢。”

“什么意思？本人……是指谁？”

“我是说，写这本小说的人就在这里上班啊。”

“啊？”

“那个人，小说写得没有起色，所以只好同时打几份工，才能维持生活。哦，对了。”宫里店长的脸色一片铁青，是因为照明吗？“……落合好像也说过那个人的坏话。”然后她不慌不忙地从钢管椅上站起来，低声忠告我，“所以，我觉得，你最好不要说这本书的坏话。”

+

她到底在说什么啊。

最好不要说这本书的坏话？

这才不是坏话，只是评价。

我再次调出自己在休息时间发布在线上书店上的书评页面。

……我还是第一次读到这么糟糕的小说。

我这辈子第一次看书看到往墙上丢啊。

不论哪一段都写得很烂，真亏这样的小说还能成书。

日本竟然允许这种小说出版，我对日本整个国家都幻灭了。我甚至忍不住想骂日本去死……来发泄我的愤怒。

这哪里是说坏话了，不是很正经的书评吗？证据就是，这段书评拿到了十三个“赞”呢。我只要继续这个势头拿到更多的“赞”，或许就能引发一些讨论。没准，出版社还会来挖我的角，或者我可能还会上电视新闻呢。开玩笑啦。我明知不可能发生那种事，但这种妄想算是我小小的乐趣，它能带给我在日常生活中几乎得不到的心动。

好了，我今天要写哪本书的书评呢？

大概是在深夜一点过后，门铃响起。

屏幕上显示出某个身姿。

我不禁吓得缩了缩。

……明明是活物，却一副腐败的样子。那副容貌，简直就像魔鬼。

但是，我冷静下来仔细一看——

“啊，是长谷部。”

是在盛大超市田喜泽南店上班的临时工，长谷部麻美。

她怎么来了？

我一边想着，一边打开门锁。

完