为了让读者稍事休息，我在这里另起一章，不过我这么做完全是为了他；谈话其实并没有中断。我可以借此机会表明，拉里说起话来不紧不慢且字斟句酌。诚然我不可能一字不差地复述，但我想尽力还原的不仅是言谈，还有举止。他的声音语调丰富，如音乐般悦耳。他说话从不带手势，只是抽着烟斗，并不时停下来重点一下火；他直视着你，黑色的眸子里闪动着愉悦，常常有些异想天开的神情。

“春季在这片平坦而阴郁的土地上来得很迟，而且仍然寒凉而多雨，不过有时候也总会有晴朗温暖的天气，让人很不情愿离开地面上的世界，而乘着东倒西歪的升降机下到几百英尺深的矿里，像是钻进了大地的肠道，那儿塞满了污秽不堪的矿工。春天毕竟还是来了，尽管在阴冷暗淡的天色里还显得很羞怯，仿佛不能肯定自己是否会受到欢迎。春天宛如一朵花儿，一株水仙或是一枝百合，生长在陋巷窗沿的一只罐子里，你不禁疑惑它在那儿能有何作为。一个周日早晨，我们都还睡在床上——周日上午我们总要睡懒觉的——我在读书，此时科斯提冲我说道：

“‘我打算从这儿出去了。你愿意跟我一起走么？’他眼望着一片蓝天。

“我知道有很多波兰人要回国忙夏收，但这个时候动身太早了，而且科斯提回不了波兰。

“‘你去哪儿？’我问。

“‘走到哪儿算哪儿。穿过比利时进入德国，沿莱茵河往南走。我们整个夏季都可以找农场打工。’

“我不假思索就打定了主意。

“‘好啊。’我说。

“第二天我们告诉工头我们不干了。我找到一个愿意用帆布背包换我的手提袋的人。我把不想要或是背包带不了的衣服都给了勒克莱尔夫人的小儿子，他体形与我相仿。科斯提留下了一只包，并把要的东西都装在他的帆布背包里，第二天我们一喝完老太太为我们煮的咖啡便上路了。

“我们并不赶时间，因为我们知道这时节没有农庄会要我们，至少要等到割干草的日子。于是我们慢悠悠地走着，途经那慕尔和列日[那慕尔（Namur）、列日（Liege），均为比利时地名。]，穿过法国和比利时，然后取道亚琛[亚琛（Aachen），德国城市。]进入德国。我们一天只走十或十二英里，遇到瞧着顺眼的村子就歇歇脚。每个地方都有好心的客栈和酒馆能给我们铺子睡觉，给点酒食充饥。天气总的来说也不错。在煤矿干了好几个月之后，走在敞亮的天地间是非常舒心的事情。我发现自己从来没意识到青青草地有多么养眼，树木在未吐新叶、枝头还只裹挟在一片朦胧的绿意中时是多么优美。科斯提教起我德语来，我相信他说得和法语一样好。随着我们的跋涉，他会告诉我所经过的各种事物的德语名称：母牛、房屋、男人等等，还要我反复念简单的德语句子。这很能打发时间，而且在进入德国时，我至少能说自己想要的东西了。

“科隆有点儿绕路，但科斯提坚持要去，说是为了‘一万一千个少女’[基督教初期的圣女厄休拉在科隆率一万一千名少女抵御匈奴人，全部遭到杀害而成为殉道者。]。到那儿后我们在一间打工屋里住下，他便出门喝酒胡闹去了，接连三天不见踪影，临了回来时却一脸戾气。他跟人打了架，眼圈儿青了，嘴唇上也添了道豁口，说实在的，那模样真不怎么样。他上床一连睡了二十四个小时，接下来我们沿莱茵河谷继续走，前往达姆施塔特[达姆施塔特（Darmstadt），德国一城市。]，他说那里的乡下景况好，最有机会找到活儿干。

“我从来没享受过这么美好的时日。好天气一直持续着，我们穿过城镇，走进乡村。遇到好看的风景我们就停下来看个够。只要能找到借宿之处我们就歇脚，有一两次我们睡在了阁楼的干草堆上。我们在路边小馆子吃饭，在进入葡萄酒产区后我们就把啤酒换成了葡萄酒。我们在酒馆里结交朋友。科斯提那种粗犷的快意总能够鼓舞人心，他还和他们打‘斯卡特’—— 一种德国纸牌。他的心直口快很有感染力，人们乐于听他讲粗俗的段子，于是输给他几个芬尼也并不在意。我则找他们练德语。我在科隆买过一部袖珍本英德会话语法，学起来进步很快。到了夜晚，科斯提在灌下几升白葡萄酒之后，便发神经般地大谈起来：从‘孤独到孤独’的逃生；‘灵魂的暗黑之夜’；生命与‘挚爱之人’共栖的终极迷狂。然而转至清晨，我们沾着草露穿行于明媚的乡间，当我想再多求教一些时，他便火起来，简直是一副要揍我的架势。

“‘闭嘴吧，你这个笨蛋，’他说，‘你要听这么多废话干什么？好了，咱还是来练德语吧。’

“你跟一个拳头像汽锤，而且不假多想就能抡起来的人是没法论理的。我见过他盛怒的模样，知道他把我打昏了丢沟里都是做得出来的，然后趁我没知觉时掏空我的口袋，也不足为奇。我弄不懂他。不过几杯酒下肚，舌头一放松，那个不可言喻的话题便冒了出来，他使出了惯常的污言秽语，就像他在矿井里穿的工装一样脏，而且他说得振振有词，甚至还挺雄辩。我无法相信他是言不由衷的。我不知道当时怎么会有这样的念头，可我就是感到，他下矿去干那些苦不堪言的蛮活儿，为的是让肉体受罪。我觉得他痛恨自己硕大、粗野的身体，一心要折磨它，而他玩纸牌时的舞弊，他言语的怨毒，以及他的冷酷，都是由于他的自身意志在反抗——哦，我不知道该怎么形容—— 一种根深蒂固的神性直觉，反抗对上帝的渴望，这一渴望让他感到既惊惧又着迷。

“我们过得悠然自得。春天差不多过去了，树上的枝叶已然繁茂。葡萄园里的果实也开始灌浆。我们尽可能走泥土路，而这种路面的扬尘也越来越厉害。走到达姆施塔特近郊时科斯提说该找个活儿干了，钱快用完了。我口袋里还有五六张旅行支票，但我打定主意能不用尽量不用。每当瞧见中意的农庄时我们便停下来问这里是否需要人手。我敢说我们满身尘土和汗水的模样不怎么讨人喜欢。科斯提活像个亡命徒，而我也好不了多少。我们屡屡被拒。有一回农场主说可以要科斯提但不需要我，可是科斯提说我们是兄弟不分开的。我让他去，而他不愿意。我颇感意外。我知道科斯提喜欢我，尽管我不知何故，我对他来说也没什么利用价值，可是我从没想过他会这么喜欢我，为了我而拒了工作。于是继续上路时我感到有些内疚，因为我并不喜欢他，事实上还觉得他挺讨厌。然而当我想表达些谢意时他却张口便骂。

“可最终我们还是时来运转了。我们走过谷地里的小村子时看到了一座农场，格局杂乱但并不算坏。我们敲了敲门，一位妇人出来接待。我们像往常一样说明了来意，并不要工资，管吃住就行。出乎意料的是她并没有让我们吃闭门羹，而是让我们等着。她招呼里屋的人，很快一个男人走了出来。他仔细打量了我们，问我们从哪儿来，还提出要看一下我们的文件。当他得知我是美国人时又多看了我一眼。他对此似乎并无好感，但还是请我们进去喝一杯。他把我们领到厨房，我们坐了下来。妇人端来了酒壶和杯子。他告诉我们他的雇工被公牛顶伤住了院，等不到收割的季节了。战场上死了那么多人，莱茵河沿岸又冒出好些个工厂，吸收了大批人手，劳动力目前是奇缺的。我们很清楚情况，也就指望这个了。唔，长话短说吧，他收留了我们。屋子里房间很多，但他没有要给我们住房间的意思；反正他告诉我们干草棚里有两张床可以睡。

“农活儿干得并不累。照看奶牛、喂喂猪；农机具比较糟糕，还得修修弄弄；不过我还是有不少悠闲时间。我喜爱那散发清香的草地，到了傍晚我四处逛逛如梦游一般。这样的生活很自在。

“这家人包括老贝克尔、他的太太、守寡的儿媳及其孩子。贝克尔年近五旬，身躯魁梧，头发灰白；他打过仗，至今还有一条伤腿瘸着，这让他吃了很多苦头，只能借酒浇痛，一般到了睡觉时已是醉醺醺了。科斯提和他处得不错，常常在晚饭后结伴去酒馆，边玩斯卡特纸牌边痛饮红酒。贝克尔太太原是雇来的女孩儿，是从孤儿院里领回来的。贝克尔在发妻去世后随即娶了她。她比贝克尔年轻许多，长得还挺端正，发育得很成熟，脸颊红扑扑的，满头金发，面露贪欲之色。科斯提很快便得出结论，这里有机可乘。我叫他别犯浑。这份工作很好，我们可不想丢掉。他只顾嘲笑我，说贝克尔满足不了她，而且她很主动呢。我知道劝他检点些已无济于事，只好让他要小心谨慎；或许贝克尔能给蒙在鼓里，但还有他儿媳在呢，什么也没能逃过她的眼睛。

“她名叫埃莉，是个壮硕敦实的少妇，也就二十多岁，黑眼睛黑头发，一张灰黄色的方脸，一副阴沉的表情。她仍为在凡尔登阵亡的丈夫戴着孝。她是个虔敬的教徒，每周日清晨都要一路走到村子里去赶早弥撒，下午还要再去参加晚祷。她有三个孩子，其中一个是遗腹子，除了责骂他们，她吃饭时从不开口。她在农庄里几乎不干活，只顾照管孩子，到了晚间便独坐客厅看小说，同时把门开着，以便孩子啼哭时能听见。两个女人相互憎恨。埃莉瞧不起贝克尔太太，因为她是个弃儿，还做过仆人，尤其因她成了可以发号施令的女主人而怀恨在心。

“埃莉出生于一座富有的农庄，嫁妆也很丰厚。她没有读村子里的学校，而是去了最近的城市茨温根贝尔格入学，那儿还有一所女子gymnasium[德语: 高级中学。]，她受到了很好的教育。可怜的贝克尔太太十四岁来到农场，只会起码的读写。这也是另一个造成两女人不和的原因。埃莉总爱抓住机会炫耀自己的学识，而贝克尔太太只能气红了脸，说农夫的妻子读这么多书有什么用。然后埃莉就会凝视着亡夫的军人铭牌，阴郁的脸上更流露出悲苦之色，说道：

“‘并非农夫的妻子，而是农夫的遗孀。一位为国捐躯的英雄的遗孀。’

“可怜的老贝克尔只能停下活儿过来充当和事佬。”

“可是她们怎么看待你呢？”我插了拉里的话。

“噢，她们以为我是美国逃兵，回不去了，不然要坐牢。她们还用这个来解释我为什么不想跟贝克尔和科斯提去酒馆。她们认为我不想引起村治安官的注意而被盘问。当埃莉发现我想学德语时，便把旧课本翻出来，还说愿意教我。于是晚饭后她便和我坐在客厅，我大声朗读，她纠正我的口音，同时尽力让我弄懂原本不明白的意思，这期间贝克尔太太只得一人在厨房干活了。我猜她并非有那么大热心来帮助我，而是要捉弄贝克尔太太。

“那段时间里科斯提一直垂涎着贝克尔太太，就待在家里哪儿都不去。她是个快活爱玩闹的女人，很乐意与他调笑寻开心，而他对付女人是有一套的。我猜她明白他的企图，而且一定还很自得，不过真当他动手动脚时她又叫他收手，还掴了他一下。那一巴掌着实不轻。”

拉里踌躇片刻，略带羞涩地笑起来。

“我从没想过会受到女性的青睐，但是我感到——嗯，贝克尔太太喜欢上我了，这让我很不安。她年长我很多，况且老贝克尔待我们还是很不错的。她在餐桌上分发餐食，我不觉留意到她对我要格外优待，还似乎找机会要和我单独待一起。她冲我微笑的样子，在我看来让人觉得是一种挑逗。她问我有没有女朋友，还说像我这样的小伙子，在这里没有女伴是很难熬的。你懂这种事情的。我只有三件衬衣，都很破旧了。有一次她说我穿这样的破衣烂衫实在丢人，我拿过来的话她可以补好。埃莉听到了她的话，便等我们单独在一起时说有什么针线活儿她可以做。我说不要紧的。可是过了一两天，我发现袜子补过了，衬衫上缝了补丁，仍收在干草棚里我们存放衣物的长凳上；可我不知道是谁补的。我自然没有把贝克尔太太太当真；她是个好脾气的大妈，我想可能是她的母性在作祟吧；可是有一天科斯提对我说：

“‘听着，她要的不是我，是你。我是没可能了。’

“‘别胡扯了，’我对他说，‘她的年纪可以当我妈了。’

“‘那又怎样？大胆去吧，小伙子。我不会挡你道的。她也许没那么年轻了，可是身段儿还挺不错的。’

“‘哦，闭嘴吧。’

“‘干吗犹犹豫豫的？别是因为我吧，我希望。我可是哲学家，我知道浑水摸鱼的机会多得很哪。我不怪她。你年轻，我也年轻过。Jeunesse ne dure qu'un moment.’[法语: 青春只有一瞬。]

“对于我不愿意相信的事情，科斯提却很笃定的样子，这让我有些不快。我不太懂该如何应对，我还回想起了各种先前并不在意的情况。埃莉的确说过什么的，而我也没有留神去听，而现在我明白过来，她一定知道发生了什么。她会在贝克尔太太和我独自在厨房时突然现身。我感到她在监视我们。我很不喜欢这样。我觉得她一心想将我们捉个现行。我知道她讨厌贝克尔太太，只要有半点机会她都会兴风作浪的。我当然知道她不可能抓住我们什么，可她心术不端，我不知道她会扯出什么谎来灌进老贝克尔的耳朵里。我不知道该如何是好，只能装傻，佯作不解那小老太婆的风情。我在农场里过得挺快乐，也喜欢在这儿干活，我并不想在收获季节还没到就得卷铺盖走人。”

想到拉里那时的模样，我不觉莞尔：穿着打了补丁的衬衫和短裤，脸膛和脖子都被莱茵河谷的骄阳晒得通红，而颀长的身躯还依然柔韧，黑色的眸子仍旧深陷在眼眶里。我相信那位满头金发、胸部丰满、风韵犹存的贝克尔太太，看着他时一定是春心荡漾的。

“嗯，后来呢？”我问。

“唔，夏天就这么挨过来了。我们没命地干活，割干草再打捆。接下来樱桃熟了，科斯提和我爬上梯子采摘，两个女人用大篮子装，老贝克尔再运到茨温根贝尔格去卖。之后要收割黑麦，而照料牲口当然也是常年要忙活的事情。我们拂晓之前就起床，一直干到天黑。我估计贝克尔太太对我也无可奈何了；只要不触怒她，我尽量敬而远之。到了晚间我已是困得读不进多少德语了，于是晚饭一过我便起身去干草棚倒头入睡。贝克尔和科斯提大都要去村子里的酒馆，而等科斯提回来时我已经熟睡了。棚子里很热，我是脱光睡的。

“有一天晚上我醒了过来。起初我还弄不清是怎么回事，我感到一只火热的手盖在我嘴上，我意识到有人同我一起躺在床上。我猛地拿开那只手，接着一张嘴压在了我的嘴上，两条胳膊抱住了我，我感到贝克尔太太硕大的胸乳靠上了我的身体。

“‘Sei still[德语: 别出声。]，’她耳语道，‘别出声。’

“她紧压着我，用滚烫丰厚的嘴唇亲吻我的脸，手在我周身游走，双腿同我的腿绞在一起。”

拉里停住了讲述。我吃吃地笑起来。

“你怎么做的？”

他冲我不以为然地笑笑，甚至还红了红脸。

“还能怎么做？我能听见科斯提在邻床沉重的呼吸。约瑟的遭遇让我碰上了[典出《旧约·创世记》第三十九章，美少年约瑟遭别人妻子勾引不从，而反被诬陷入牢。]，我以前还一直觉得很好笑呢。我只有二十三岁。我不能闹出动静把她踢下去。我不想伤害她的感情。我顺她心愿做了。

“后来她溜下床，蹑手蹑脚地出了棚子。可以说我是长出了口气。你懂的，我很害怕。‘老天，’我说，‘这得担多大风险！’我揣测道，很可能贝克尔回家时已喝得不行了，昏睡过去，但他们毕竟睡在一张床上，说不定他醒来一看妻子不见了。再说还有埃莉呢。她总说睡眠不佳。假如她醒着，就会听见贝克尔太太下楼出屋。接着，忽然间，我意识到了什么。当贝克尔太太和我同床时，我感到有一块金属片碰到我的皮肤。当时我没在意，你明白在那情形下谁都不会在意，我也没想过那是什么鬼玩意儿。而现在我突然想到了。我坐在床边思忖着、担心着这一切的后果，不禁惊得跳起来。那块金属是埃莉丈夫的铭牌。是埃莉。”

我止不住地哈哈大笑起来。

“你可能觉得好笑，”拉里说，“我当时可不觉得。”

“嗯，现在回想一下，你不觉得这其中有些幽默的意味吗？”

他嘴边浮起勉强的笑容。

“也许吧。但在当时可真太尴尬了。我不知道后果会怎样。我不喜欢埃莉。我觉得她是非常不讨人喜欢的女子。”

“可你怎么会认错人的呢？”

“那时一片漆黑。她除了叫我别出声外，其他什么也没说。她们都是粗壮女人。我以为贝克尔太太对我有意思，万万没想到会是埃莉。她总在惦念着亡夫。我点了一根烟，细想着此刻的处境，越想越觉得厌烦。我觉得最好的办法就是走。

“我时常暗自诅咒科斯提，因为他太难叫醒了。还在煤矿时我就得拼命摇醒他起来上工。可我现在却很感激他睡得那么沉。我点上自己的灯，穿了衣服，捆扎好随身物品放进背包——没有多少东西，所以不一会儿就准备停当了——将胳膊套进背包带。我只穿着袜子，下了草棚梯子才穿上鞋。我吹灭灯。外面一团黑，没有月亮，但我认得路，便转而直奔村子的方向。我走得很快，因为我希望在有人早起走动之前就穿过去。这儿离茨温根贝尔格只有十二英里，我到达时城市才刚刚骚动起来。这一路走得让我永远难忘。除了我的脚步及偶有的鸡鸣外，万籁俱寂。接着看到了第一丝灰色，还不算亮光，却也不全漆黑了，之后有了最初的曙色，随即是日出及百鸟齐鸣。田野、草地和森林苍翠繁茂，田里的小麦在凉爽的晨曦中呈现出一片带亮银的金黄色。我在茨温根贝尔格点了一份咖啡和面包卷，然后去邮局拍电报给‘美国运通’，请他们把我的衣服和书寄到波恩。”

“为什么是波恩？”我插话道。

“我们沿莱茵河步行时曾在波恩歇过脚，我给迷住了。我喜欢那儿的日光照耀着房顶及河流的样子，还有古老而狭窄的街道、别墅、花园、种着栗树的林荫道，以及大学里洛可可风格的楼宇。我心里一动，在这里待一阵子可不差。不过我想，要去的话还是外表得体面些，当时的样貌就像个流浪汉，如果去旅店要房间，人家很难信得过。于是我坐火车去了法兰克福，买了提包和一些衣服。我在波恩前前后后待了一年。”

“那你觉得自己的体验有收获吗？我是说在煤矿和农场。”

“有的。”拉里点头微笑着说。

可是他没有告诉我收获是什么，凭我对他的了解，他想说的时候会说的，不想说的时候便会很潇洒诙谐地转移话题，你再执意也无济于事。我得提醒读者，他向我叙述这一切时，已经是十年后的事了。在此之前，在我与他重逢之前，我既不知他在哪里，也不清楚他在做什么。若凭我臆猜他不在人世都有可能。要不是和埃利奥特的交情，我无疑已忘了他的存在，是埃利奥特一直让我了解着伊莎贝尔的生活轨迹，从而也就记得了拉里。