我在巴黎磨着洋工。春天真是宜人的季节，香榭丽舍大街的栗树开花了，到处是明快的光景。空气中散播着快乐，一种轻松的、稍纵即逝的快乐，声色上的愉悦，而又毫不鄙俗，使人的脚步更富有弹力，使人的才思更加敏捷。我很高兴能与各类友人为伍，心里充溢着关于过去的亲切回忆，至少在精神上重获了青春的光彩。让工作来干扰怀旧的快慰就太傻了，我觉得或许以后再也无法如此完满地享受这份快慰。

伊莎贝尔、格雷、拉里和我经常一起到附近的名胜去游览。我们去尚蒂伊[尚蒂伊（Chantilly），位于法国北部。]、凡尔赛，去圣日耳曼和枫丹白露。不管去哪儿，我们都有丰盛的午餐，吃得很开心。格雷食量很大，以满足他那庞大的身躯，而且还喜欢多喝这么一点儿。他的健康状况无疑是改善了，不知是因为拉里的治疗还是由于时间的推移，他不再有剧烈的头痛，我初来巴黎看见他眼神里的那种令人揪心的迷惘也正退去。除偶尔唠叨个故事外，他言谈不多，不过在伊莎贝尔与我说些无厘头的话时却笑得震天响。他玩得很高兴。虽然挺无趣，但他脾气好，又容易满足，所以很难不喜欢他。和他这样的人共度一个孤寂的晚上你会很犹豫，而一起待六个月你却会非常乐意。

他对伊莎贝尔的一往情深是让人很欣慰的。他喜爱她的美丽，觉得她是世上最灿烂迷人的尤物；而他对拉里的忠诚，也像爱犬对主人一般令人感动。拉里也似乎很愉快；我感到不论他头脑里有什么事业，他把现在的时光当作了假期，并安然享受着。他说话也不多，但没关系，同伴们的话够多了；他的从容与欢快让人觉得很知足，而且我很清楚地意识到，如果我们在一起的时光很快乐，那就是因为有他的陪伴。尽管他从不插科打诨，但要是没有他就会很无聊。

正是在这样的一次短程旅行的归途中，我目睹到一个让我有些心惊的场景。就在我们去了沙特尔[沙特尔（Chartres），法国博斯省首府。]，正在返回巴黎的途中。格雷开车，拉里坐在他旁边；伊莎贝尔和我坐后排。在游玩了一整天后我们都感到很累。拉里将胳膊伸展在前排座椅的顶端，衬衣领口因其坐姿而被拉了上去，露出了颀长而有力的腕部以及棕褐色手臂的下端，皮肤表面覆盖着不算很重的汗毛。金色的阳光洒在上面。伊莎贝尔纹丝不动的姿态引起了我的注意，我瞥眼看她。她静默着，别人会以为她被施了催眠术。她呼吸很快，目光盯住那覆着金色细毛的结实的手腕，以及修长、精致却也强壮的手，我还从未看见过人的面孔上可以显现出像她这样饥渴的情欲。那就是一张淫念的面具。若非亲见，我绝不相信她这么美丽的脸庞上会有如此放荡的表情，更像动物而不是人的。秀丽的面容抹去了，其神情狰狞而令人胆寒，分明显露出一头发情的母兽。我感到很厌恶，而她对我的存在浑然不觉，她眼中只有那只随意搁在座椅边上的手，体内充斥着狂乱的欲望。然后，似有一阵抽搐掠过她的脸，她战栗了一下，便闭上眼蜷缩进车座的角落里。

“给我一支烟。”我几乎听不出是她的嗓音，沙哑得厉害。

我从烟盒里取出一支给她。她贪婪地吸着。余下的旅程里她看着窗外，一言不发。

开到他们家后，格雷请拉里送我回酒店，然后再把车放回车库。拉里坐上驾驶座，我坐在他旁边。跨过人行道时伊莎贝尔挽住格雷的胳膊依偎着他，给了他一个我无法看见的眼神，可我却能想见其意味。我猜那晚上他又可以在床上挥洒激情了，但他永远也不会得知她的爱欲是出于什么样的良心的刺痛。

六月临近尾声，我也得回里维埃拉了。埃利奥特的朋友中有准备去美国的，便把自己在迪纳尔[迪纳尔（Dinard），法国海滨旅游胜地。]的别墅借给马图林夫妇，他们准备等孩子一放假就动身。拉里继续待在巴黎做他的学问，不过他买了一辆二手的雪铁龙，并答应到八月来找他们住几天。在巴黎的最后一晚我请他们三个来吃饭。就在那天晚上，我们遇见了索菲·麦克唐纳。