在邂逅拉里约一周后的晚上，苏珊娜和我一块儿吃了饭，看了电影，正坐在蒙帕纳斯大街的“精品吧”里喝啤酒，但见他踱了进来。她抽了口气，并且出乎我意料地叫住了他。他走过来亲吻她并同我握手。我看见她露出难以置信的神情。

“能坐下么？”他说，“我还没吃饭呢，准备弄点儿吃的。”

“哦，看见你真太好了，mon petit，[法语: 我的小家伙、小可爱。]”她说话时双眼放光，“你从哪儿冒出来的？为什么这么多年来都没个声响儿？我的上帝，看你瘦的！我还想你说不定死了。”

“噢，我没死，”他挤眉弄眼地说，“奥黛特怎样了？”

那是苏珊娜女儿的名字。

“哦，她快长成大姑娘了。还很标致呢。她还记得你。”

“你从没告诉过我你认得拉里。”我对她说。

“为什么要告诉你呢？我从来不知道你认得他呀。我们是老朋友了。”

拉里自己点了咸肉煎蛋。苏珊娜把女儿和她自己的情况悉数说给他听。他带着自己特有的迷人微笑听着她唠叨。她告诉他自己总算安顿了下来，还在作画呢。她把头扭向我。

“我一直在进步，你觉得呢？我不想装天才，可我的本事也不比很多我认得的画家差。”

“有没有卖掉几幅？”拉里问。

“我没必要卖，”她轻松地答道，“我有自己的收入。”

“走运的姑娘。”

“不是，不是运气，是聪明。你应该来看看我的画。”

她把地址写在纸上，要他答应去。苏珊娜兴奋得滔滔不绝。接着拉里要了自己的账单。

“你不会要走了吧？”她嚷道。

“是的，要走了。”他微笑着说。

他付了账，挥挥手便离开了我们。我笑起来。他这样总是能逗乐我，前一刻还和你在一起，后一刻便走人，也不做任何解释，那么突然，简直就像化入了空气里。

“他为什么要这么快就走？”苏珊娜气咻咻地说。

“也许有姑娘在等他呢。”我调笑道。

“等于白说。”她从包里取出粉盒，往脸上扑了扑。“不管谁爱上他，我都表示同情。哎呀。”

“为什么这么说？”

她严肃地盯了我一分钟，这神色在她可不常见。

“我曾经差点儿就爱上了他。真还不如去爱水中的倒影，或是一缕阳光，或一片云。我算侥幸逃脱了。对于当初冒的风险，到现在想起来还要打个寒战。”

让谨小慎微见鬼吧。再不想知道这是怎么回事，那就不是人了。我暗自庆幸，苏珊娜是个管不住嘴的女人。

“你究竟是怎么认识他的？”我问。

“哦，好多年前了。六年，七年，记不清了。奥黛特才五岁。那时我跟马塞尔住在一起，而他俩是认识的。他经常在我做模特时到画室来。有时他带我们出去吃个晚饭。你一向没法知道他什么时候会来。有时候几个星期都不见，有时一连两三天都来。马塞尔很希望他来，说他在的时候他能画得更好。接下来我得了伤寒，出院时境况是很凄惨的。”她耸了耸肩，“不过这都跟你说过了。嗯，有一天我到各个画室去转悠想找活儿干，可是没人要我，一整天下来我只吃了一只羊角面包和一杯牛奶，房租也还没着落，这时我在克里希大街撞见了他。他停下来问候我，我告诉他得了伤寒，他对我说：‘看来你得好好吃一顿。’他声音和眼神里有什么东西让我再也自持不住。我哭了起来。

“我们就在‘玛丽特妈妈’餐厅附近，他搀着我的胳膊在桌旁坐下。我饿得什么都吃得下，可是煎蛋饼端上来时我感到一口都难以下咽。他强迫我吃了些，还为我叫了一杯勃艮第。我感到好受了点儿，又吃了些芦笋。我把自己的磨难全告诉了他。我虚弱得无法摆姿势做模特，瘦得皮包骨头，看上去糟糕透顶，也指望不上找个男人。我问他可否借些钱让我回乡。至少我还有个小女孩在那里。他问我想不想去，我说当然不想。妈妈不愿意接纳我，她自己靠年金还活得勉勉强强，而我寄给奥黛特的钱都花光了，但是如果我去了她也难以拒我于门外，她也会看到我病得有多重。他端详了我很长时间，我想他会表示没法借钱给我。然后他说：

“‘你愿意让我带你们去我知道的一个小乡村吗？你和孩子。我想度度假呢。’

“我简直无法相信自己的耳朵。认识这么多年，也没见他献过殷勤。

“‘就我现在这模样？’我说。我不觉笑起来，‘我可怜的朋友，’我说，‘我现在对男人来说都是废物啊。’

“他朝我微笑着。你有没有注意过他笑得有多迷人？甜得跟蜜似的。

“‘别傻了，’他说，‘我可没多想。’

“然后我就失声痛哭，哭得说不出话。他给我钱，接了孩子，我们一起去了乡下。哦，他带我们去的地方非常漂亮。”

苏珊娜向我做了描述。那里离一座小镇有三英里，小镇的名字我已经忘记了。他们坐车去了客栈。那是一座摇摇晃晃的临河小楼，四周的草坪延伸到水边，草地上有悬铃木，我们就在树荫下就餐。夏季时画家们会来写生，但那时节还早，客栈里只住着他们。那儿的美食远近闻名，每逢周日人们都从各地驱车赶来尽情享受一顿午餐，不过在平时，宁静很少被打破。有了足够的休养和好饭好酒，苏珊娜身子强壮了起来，跟孩子在一起也让她很快乐。

“他对奥黛特好极了，女儿也很喜欢他。我得阻拦她别太惹人厌，可是她缠着他时他从不以为意。这让我很开心，他们就像两个孩子在一起。”

“你们能做些什么事儿呢？”我问。

“哦，总有事情做的。我们划船、钓鱼，有时候还借patron[法语: 老板、房东。]的雪铁龙去镇上，拉里很喜欢小镇。古旧的房屋、place[法语: 广场。]。非常安静，唯一听得到的就是踩在卵石路上的声音。那儿有一幢路易十四时代的hôtel de ville[法语: 市政厅。]，有一座老教堂，小镇边上还矗立着一座勒诺特设计的花园城堡。坐在广场旁的餐馆里，恍若回到了三百年前，而路边停放的雪铁龙好像已不属于这个世界。”

就是在其中一次外出游玩之后，拉里向她讲述了我在开头提到的那个年轻飞行员的故事。

“我很奇怪他为什么要告诉你。”我说。

“我不知道。镇上有座医院就是战时建的，墓地里还有一排排小十字架。我们去看过，没有待很久，有些毛骨悚然的感觉——那么多可怜的小伙子长眠于此。拉里在回去的路上沉默不语。他吃得一向不多，可那天晚上他几乎什么也没吃。我记得很清楚，那是个美丽的星夜，我们坐在河边，夜色把白杨的剪影衬得格外好看。他抽着烟斗。接着很突然地，à propos de bottes[法语俗语: 毫没来由地。]，他同我说起了那位战友如何为了救他而牺牲的。”苏珊娜喝了一大口啤酒。“他是个怪人。我永远也搞不懂他。他喜欢读书给我听。有时候就在白天，趁我给孩子做针线活的时候，也有在晚上，在我把孩子弄上床睡觉之后。”

“他读些什么呢？”

“哦，杂七杂八的。《塞维聂夫人书信集》，圣西门的一些文章。Imagine-toi[法语（祈使句）:（你）想象一下。]，我这样一个人，只读读报纸，偶然在画室听人说起一本小说就看看，为的是别让人把我看成傻瓜！我一直不懂读书可以这么有趣。那些前辈作家并不像想象中的那么白痴。”

“谁这么想象的？”我轻声笑道。

“接着他让我跟他一块儿读。我们读《裴德罗》《贝蕾妮斯》[《裴德罗》（Phèdre）和《贝蕾妮斯》（Bérénice）都是法国剧作家拉辛（Jean Racine，1639—1699）的作品。]。他读男性角色，我读女性的。你想不出这有多好玩，”她天真地补充道，“当我读到悲伤的地方哭起来时，他会很奇特地盯着我看。当然这只是因为我比较脆弱。而且你要知道，我还收着这些书呢。即使到现在，读起他曾读给我听的《塞维聂夫人书信集》的一些段落时，还是能听见他动听的声音，能看见静静流淌的河水、对岸的白杨树，有时候我无法继续读下去，那让我感到心痛。我现在明白，那是我一生中最快乐的几星期。那个男人，他就是可亲可爱的天使。”

苏珊娜感到自己变得伤感起来，（错误地）以为会让我看笑话。她耸耸肩，笑了笑。

“你要知道，我早已想好了，等我人老珠黄没人要了，也到了教规准许的年岁，我就皈依教门，忏悔我的罪过。可是世界上什么也不会让我忏悔和拉里的罪过。永远、永远、永远不会！”

“可是就你说的情况，我没觉得有什么好忏悔的啊。”

“我一半还没说完呢。你瞧，我天生体质好，整天在户外游荡，吃得好睡得香，也没有烦心事儿，三四个星期下来我就和以前一样健壮了。而且我气色很好，脸上有了血色，头发恢复了光泽，感觉就像二十岁。拉里每天早晨下河游泳，我常常去看他。他的身材很美，不是我那位斯堪的纳维亚人那种运动员型的，可也强健得很，还有无限的优雅。

“在我弱不禁风时他表现得耐心十足，但现在我已经生龙活虎了，没必要让他等下去。我给过他一两次暗示，表明我已准备好了可以做任何事，可他似乎没有明白。当然你们盎格鲁—萨克逊人就是怪异，既野蛮同时又多愁善感；但不可否认，你们绝不是什么情圣。我对自己说：‘或许这正是他的周到之处，他为我做了那么多，又让我把孩子带过来，可能他并没有依此讨回报的意思。’于是一天夜晚，在我们准备歇息时我对他说：‘今晚你要我到你房间去吗？’”

我大笑起来。

“你有点儿直来直去啊，不是吗？”

“嗯，我没法让他来我房间，有奥黛特呢，”她坦率地说，“他用他独有的眼神看了我一会儿，然后笑起来。‘你想来么？’他说。

“‘你觉得呢——你这么好的身材？’

“‘好，来吧。’

“我上楼脱了衣服，一忽儿就穿过走廊溜进了他的房间。他躺在床上，边读书边抽烟斗。他放下烟斗和书，给我腾出地方。”

苏珊娜沉默了片刻，此时提问肯定不是我的风格。不过只过了一会儿她就继续说开了。

“他是个很特异的情人。非常可亲可爱，甚至温柔，很刚强而不狂热，如果你懂我意思的话，而且丝毫没有下流的动作，像个纯情少年。有些滑稽，也挺让人感动。当我离开他时，觉得是我而不是他应该心存感激。我关上门时，看见他捡起书，从刚才停下的地方继续读了下去。”

我又大笑起来。

“很高兴逗得你那么开心，”她冷冷地说道。可是她仍不失幽默，并咯咯笑起来。“我很快就发现，假如坐等那是遥遥无期的，于是当我想要时，我就直接去他房间上床。他总是对我很好。简而言之，他有着人的自然本能，但他就像忙得忘了吃东西的人，你把大餐端给他，他也会有滋有味地吃的。男人爱上我的时候，我是会知道的，如果我以为拉里爱我，那我就是个傻瓜，可是我以为他会习惯于我。生活总要面对现实，我心说，如果我们回巴黎时他能带上我住一起，对于我来说那再好不过。我知道他会让我带着孩子，而我也会满心欢喜的。我的本能告诉我，爱上他是愚蠢的。你知道，女人是很不幸的，她们经常在坠入爱河之际，就变得不可爱了，于是我打定主意，得小心点。”

苏珊娜吸了口烟，并把烟从鼻孔里喷出来。时辰不早了，很多桌子都空了，不过仍有一伙儿盘桓在吧台边上。

“一天上午，在早饭过后，我坐在河边做针线活儿，奥黛特在玩拉里买给她的积木，此时他向我走来。

“‘我是来向你告别的。’他说。

“‘你要去什么地方吗？’我说，感到很惊讶。

“‘是的。’

“‘不会去了不回吧？’我说。

“‘你现在身体很好了。这儿有些钱，在这里过完夏天，并回巴黎重新开始，都够了。’

“一时间我心乱如麻，不知道说什么好。他站在我面前，以他特有的率真冲着我微笑。

“‘我做什么事情惹你生气了吗？’我问他。

“‘没有的，千万别这样想，我有事情要办。我们在这儿过得很快活。奥黛特，过来跟叔叔再见吧。’

“她太年幼，还不懂。他抱起她亲吻；然后吻了我，便走回到客栈里；一分钟后我听见汽车开走了。我看着手里那叠钞票。一万二千法郎。一切都来得这么快，我都来不及反应。‘Zut alors.’[法语: 该死的。]我自言自语地说。至少还有一件事要感谢，我没由着自己爱上他。可是我无法弄明白。”

我勉强笑了笑。

“你要知道，我曾经因自己的幽默风格而小有名气，我的手段就是实话实说。这对于大多数人而言居然非常意外，他们认为我是在搞怪。”

“我不懂这中间有什么关系。”

“嗯，我认为拉里是我遇到过的唯一一个完全不为情所动的人，这使得他特立独行。有些人并非信仰上帝，而只是热爱上帝，我们不太能习惯他们。”

苏珊娜瞪着眼看我。

“我可怜的朋友，你喝多了。”