我想着埃利奥特在仪式之后或许要独自待一会儿，便去客厅看起书来，可是我刚坐好护士就走进来，说他想见我。我上楼到他屋里。不知是因为医生在仪式前注射了针剂，使他能支撑过来，还是兴奋未消，总之他恬静而愉快，双目清亮有神。

“莫大的荣幸啊，老弟，”他说，“我可以带着红衣主教的介绍信上天国啦。我想象着所有的门户都会向我敞开的。”

“恐怕你会发现那儿鱼龙混杂什么人都有。”我微笑道。

“可不是嘛，老弟。《圣经》告诉我们天堂也有等级差别，就像在人间一样。有六翼天使、智天使、天使长以及小天使。我一向游走于欧洲的最上层社会，所以毫无疑问我到了天堂也会跻身上流的。我们的主曾说：圣父的宅邸屋宇众多，让hoi polloi[希腊语: 众生。]各得其所，方为适当。”

我怀疑埃利奥特把天堂的居所想成了罗斯柴尔德男爵城堡的样子：十八世纪的墙板，镶嵌木桌，镶花橱柜，以及缀满点绣真品的路易十五时代套房。

“相信我，老弟，”他停顿片刻继续道，“天堂绝不会有该死的平等。”

他接着突然间就打起了瞌睡。我坐下来看书。他时醒时睡。一点钟时护士进来告诉我，约瑟夫为我准备了午饭。约瑟夫一副闷闷不乐的样子。

“真没想到主教大人会亲自来。他对可怜的先生来说真是莫大的荣幸。您看见我亲吻他的戒指了？”

“我看见了。”

“并不是我自己想要这么做！我这么做是为了讨我那可怜的老婆高兴。”

我下午一直待在埃利奥特的房间里。其间收到了伊莎贝尔的电报，说她和格雷坐“蓝色特快”次日一早到。他们是否能及时赶来，我不太抱希望了。医生走进来。他摇摇头。傍晚时分，埃利奥特醒过来，还喝了些滋养的汤。这似乎给了他短暂的活力。他朝我点点头，我靠到他床边。他说话气若游丝。

“我还没回复埃德娜的请柬呢。”

“哦，现在别操心那个了，埃利奥特。”

“有什么不好？我一向精通人情世故，现在要离世了，也没有理由就忘记我的风度。请柬呢？”

请柬在壁炉架上，我递给他，不过我怀疑他是否看得清。

“你在我书房能找到一叠信笺。你拿来的话我可以口授。”

我到邻屋拿来了纸笔。我坐在床边。

“准备好了？”

“好了。”

他眼睛闭着，唇边却挂着恶作剧的微笑，我不知道他会说点什么出来。

“埃利奥特·坦普尔顿先生由于和他神圣的主有约在先，因而无法接受诺维马利公主的热情邀约。”

他发出一声微弱而鬼魅般的笑，脸上露出奇诡的青白色，凄厉得不忍目睹，接着他吐出一口他那种病特有的令人作呕的恶臭。可怜的埃利奥特，先前是多么酷爱喷洒“香奈儿”和“梦妮诗”香水啊。他仍然拿着那张偷来的请柬，心下纠结着它给自己平添了多少烦扰。我想要从他手里拿走，但他紧紧攥着。他的话响亮得令我心惊。

“老婊子。”他说。

这便是他最后的遗言。他陷入了昏迷。护士前天夜里一直没合眼，面露疲惫之色，于是我打发她去睡，约定如有必要会叫她的，并说我会守着不睡。其实没什么好做的。我点亮一盏有遮罩的灯看起书来，直看到两眼发痛，便关了灯，在黑暗里坐着。这天夜晚很暖和，窗户都大开着。灯塔熹微的余光每间隔一段时间便扫进屋子。月亮——至其圆满之时，便要照耀在埃德娜·诺维马利那喧嚣热闹而又空洞无聊的化装舞会之上了——当月亮沉下去，深蓝深蓝的苍穹上，无尽的繁星闪耀着其令人惶惑的光辉。我想自己可能进入了浅层睡眠，可感官仍醒着，突然间一阵急促、愤怒的声音惊得我彻底清醒过来，那死前的喉鸣，是最可敬畏的声音。我来到床边，就着灯塔的微光摸了摸埃利奥特的脉搏。他死了。我打开床头灯看着他。他下巴松脱，睁着眼睛，在为他合上眼之前我盯着看了有一分钟。我动容落泪了。一位善良的老朋友，一生是多么愚蠢、徒劳和微不足道，想到此，我不禁黯然神伤。他赶赴过那么多的晚会，和那么多王子爵爷打得火热，此刻几乎已毫无意义。他们已经忘记他了。

我觉得没必要叫醒护士，于是坐回到窗口的椅子上。她七点进屋时我还睡着。我把事情交给她处理，吃了早餐，便到车站去接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们埃利奥特已经死了，由于他的房子不够住，我又邀请他们到我那儿去，但他们还是找了一家旅馆。我回到自己家洗了澡，剃了胡子，换好衣服。

早间，格雷打电话告诉我，约瑟夫给了他们一封信，是埃利奥特委托他的，落款写的是我。或许内容是只让我看的，我答应马上开车过来，于是不到一小时我又走了进来。信封上书“我死后立即转交”，信是关于葬礼的指示的。我知道他一心想葬在他修建的教堂里，这我已经告诉了伊莎贝尔。他希望自己的遗体能做防腐处理，并指定好了公司。“我咨询过了，”他继续写道，“得知这一家做得很好。我托付给你了，监督他们千万不要草草了事。我希望穿先祖劳里亚伯爵的服装，他的剑佩在我身侧，金羊毛勋章放在我胸口。棺材的选择，我就交给你了。要低调，但须和我的地位相称。为了不给人添不必要的麻烦，我希望‘托马斯·库克父子公司’全权安排我遗体的运送，其中须有一人将棺木护送到最后的安息地。”

我记得埃利奥特说过，要穿着那套行头下葬，但我以为他是信口开河的，没想到他当真如此。约瑟夫坚持要兑现他的愿望，而依嘱行事也无不可。遗体得到了精心处理，之后我和约瑟夫为之换上了那套荒唐的服装。真是个苦差事。我们给他的大长腿套上白色丝质紧身裤，外面再穿上金丝外短裤。将他的胳膊塞进紧身上衣的袖子也非易事。我们给他套上硕大的上浆围领，再盖上那件绸缎斗篷直到肩部。最后，我们给他脑袋扣上平顶丝绒帽，挂金羊毛勋章的领圈也套进了脖子。敛尸员为他抹了胭脂和口红。埃利奥特此时的身躯已干瘪下去，于是这套衣服显得太大了，使他活似威尔第早期歌剧里的合唱队成员，或是一位令人扼腕的、为了无谓的目的而奔忙的堂吉诃德。当殡葬公司的人将他抬进棺材后，我将那把道具剑顺其身姿放在两腿之间，让其手握剑柄，我看见过十字军战士墓碑浮雕上展现的就是这样的姿态。格雷和伊莎贝尔去意大利参加了葬礼。