我的故事到这儿就说完了。我一直没有拉里的音信，实际上我也没有期望。大概他已按计划去实施了，因而我想很可能他一回美国就找了份汽修厂的工作，然后当卡车司机，直至取得足够所需的知识以弥补这么多年旅居海外留下的空白。到了那个时候，他完全有可能兑现他的奇思妙想：做出租车司机。诚然那只是饭桌上的玩笑话、信口开河的想法，不过他如果真付诸实施的话我也一点儿不会感到意外；自此我在纽约打车时总要瞥一眼司机，看会不会邂逅拉里严肃的微笑以及深陷的眼窝。我从未遇上过。战争爆发了。他年纪太大无法做飞行员，但他也许又坐上了卡车，在国内或者海外，要么他也许就在工厂做工。我很愿意想见，在闲暇时分，他在写书，想表达生活所教给他的真谛，他想传递给同胞的那种启示；不过若真如此，那完稿还须有漫长的时日。他有的是时间，因为岁月并没有在他身上留下什么痕迹，他实际上仍是个小年轻。

他没有野心，对名利也毫无欲念；无论成为何种社会名流都令他厌恶；于是，他或许很满足自己选择的生活，只做好他自己就已足够。他谦逊得不愿意做他人的榜样；可或许，他觉得会有些许彷徨的人，像飞蛾扑火那样受到他的吸引，终将向他走来，分享他那熠熠生辉的信仰：人生的极乐只存于精神，人循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上，便将能善司其职，就像他写书或是游说众生那样。

然而这只是猜度。我不过是俗人、庸人；对于这样一位奇人，我只能领略其光辉，却未能追其神而入其髓，不似有时看待凡俗之辈那么容易。拉里已如其所愿，融入了喧嚣的人群之中。这些人，受着如此多相互抵牾的利益的烦扰，如此迷失在世界的纷乱之中，如此地渴求善，如此地外强中干，如此仁慈，如此冷酷，如此信赖他人又如此小心谨慎，如此吝啬又如此慷慨，这些都是美利坚合众国的人。对于他能说的就这么多了：明知不尽如人意，却也是不能自已的。可就在封笔之际，我不安地意识到，我准是让读者的心绪难以安顿了，并且对此竟束手无策；当我在心里回顾这漫长的叙述，看看有没有办法可以修正出一个更完美的结局时，我愕然发觉，我写下来的居然是一个不折不扣的关于成功的故事。所有我关注的人物尽皆各得其所：埃利奥特声名显赫；伊莎贝尔在一个活跃而高雅的社交圈里有了稳固的地位，支撑她的是殷实的财富；格雷则重返朝九晚六的公司生涯，其职业稳定且利润丰厚；苏珊娜·鲁维耶有了安全感；索菲得到了死亡；而拉里获得的是快乐。不论那些自视甚高之士如何傲慢地吹毛求疵，我们这些普通民众在内心深处都爱皆大欢喜的故事。这么说来，我写的结局说到底还算不坏。

〔全书完〕