此后我继续和苏珊娜·鲁维耶时有交往，直到她的境遇有了出其不意的变化，她因此离开了巴黎，也就退出了我的生活。那是差不多两年后的一天下午，我在奥德恩酒店的长廊里愉快地浏览了一个小时的图书，接着闲来无事，便想到了去找苏珊娜。我有六个月没见着她了。她开门时手指夹着调色盘，嘴里还衔了一支画笔，工作服上沾满了颜料。

“啊，c'est vous, cher ami. Entrez, je vous en prie。[法语: 是您啊，亲爱的朋友。快请进。]”

对于如此正式的问候，我有些意外，不过我还是踏进了那间既当客厅又兼工作室的小屋子。架子上蒙着画布。

“我忙得晕头转向，不过你坐下吧，我继续干活儿。一刻儿也浪费不起。你不会相信吧，可我要在迈尔海姆开个人画展了，得准备好三十件油画呢。”

“在迈尔海姆？太好了。你怎么做到的？”

迈尔海姆可不是塞纳河大街上的贩子，他们那些不靠谱的店面随时都会因为交不起租金而关门。迈尔海姆则是在塞纳河的富人区坐拥一家上乘的画廊，他本人也享有国际声誉。画家若是让他相中了，便会艺途坦荡。

“阿希尔先生带他来看我的画，他认为我很有天赋。”

“A d'autres, ma vieille.[法语: 说点儿别的吧，我亲爱的。]”我答道，我觉得最好可以翻译为：“鬼才信呢，我的老姑娘。”

她看了我一眼，咯咯笑起来。

“我要嫁人了。”

“嫁给迈尔海姆？”

“别犯蠢了。”她放下调色盘和画笔，“我干了一整天，该休息休息了。喝一小杯波尔图吧，我全说给你听。”

法式生活一个令人不太自在的地方就是，常有人在不合时宜的钟点劝你喝杯酸味葡萄酒。你还得从命。苏珊娜拿来一瓶酒和两只杯子，倒满后长舒一口气坐了下来。

“我站了好几个小时，腿静脉胀得痛。嗯，是这么回事。阿希尔先生的妻子今年初去世了。她是好人，虔诚的天主教徒，但是他娶她并非出于喜好，而是因为那是一笔好买卖。尽管他很敬重她，但要说她的死让他痛不欲生，那也夸张了。他的儿子找到了门当户对的妻子，在公司里做得很好，女儿和一位伯爵的婚事也已安排妥当。伯爵是个比利时人，倒是正宗的贵族，在那慕尔附近有一座非常漂亮的城堡。阿希尔先生想，他可怜的太太在天之灵不会希望小两口的喜事因为她而拖延，因此尽管在服丧，但一等财务处理完毕，他们还是想尽快办好婚事。阿希尔先生显然将在里尔空荡荡的房子里形单影只了，他需要一个女人给他安慰，并且帮助他打理这么重要的基业，对于他的地位来说也是必须的。简而言之，他请求我取代他那可怜的太太的位置，他说得很在理：‘我的第一次婚姻是为了摆平两家对着干的公司，我毫不后悔，但第二次结婚，就没有理由不遂着自己的心愿了。’”

“我祝贺你。”我说。

“我当然会怀念这段自由自在的生活，我很享受。不过总得想想未来。就咱俩在，我不妨告诉你，我的四十岁已一去不复返了。阿希尔先生正处在危险的年龄段；如果他一时头脑发热去追个二十岁的女孩子，那我该在何处安身？我还要为女儿着想。她十六岁了，和她爸一样有张好面孔。我给她的教育也很不错。可是没法否认必须直面现实：她既没有做演员的天赋，也少了她可怜的妈妈才有的婊子德行；试问她能指望什么呢？文秘？还是在邮局讨个事儿？阿希尔先生很宽宏大量，同意她和我们同住，还许诺了一笔可观的dot[法语: 嫁妆。]，让她能找个好人家。相信我，亲爱的朋友，说什么都是轻巧的，但婚姻总还是一个女人所能从事的最理想职业。显然，考虑到女儿的幸福，我在接受这么一桩求婚时不能再犹豫，哪怕付出的代价是某些随着年华逝去我将越来越难以得到的乐趣；我得告诉你，成婚后，我准备恪守妇道（d'une vertu farouche），以我长期的经验可知，幸福美满的婚姻的唯一基础便是相互的绝对忠诚。”

“非常高尚的情操，我的美人儿。”我说，“阿希尔先生会继续他两周一次的巴黎差旅吗？”

“哦，Oh, la la[法语: 哎呀。]，你把我当什么人了，我的宝贝儿？阿希尔先生向我求婚时，我首先说的就是：‘那听好了，我亲爱的，以后你来巴黎开董事会，我自然也要来。你一个人来我不放心。’‘你可别想着我这个年纪还能干什么荒唐事了。’他答道。‘阿希尔先生，’我对他说，‘你正处壮年，没有人比我更清楚你是个多情种子。你风度翩翩，仪表堂堂，有取悦女人的全套本领；简而言之，我想还是最好别给你受诱惑的机会。’最终，他同意把在董事会的位置让给儿子，由他替代自己去巴黎开会。阿希尔先生在面子上说我不可理喻，其实心里可是受宠若惊呢。”苏珊娜满足地舒了口气，“要不是男人那么虚荣，我们这些可怜的女人日子只会更难过。”

“算是皆大欢喜了，不过这一切跟你在迈尔海姆开个展有什么关联？”

“你今天有点儿傻气啊，我可怜的朋友。我有没有跟你说了很多年了，阿希尔先生是个绝顶聪明的人？他也要为自己的身份考虑，里尔的那帮人很挑剔。阿希尔先生希望我作为像他这么一位重要人物的太太，得在社会上取得我应有的地位。你是知道这些外省人的，就喜欢打探别人的私事，他们的第一个问题就会是：苏珊娜·鲁维耶是什么人？行，他们会得到答案的。杰出的画家，最近在迈尔海姆画廊的展出大获成功且实至名归。‘苏珊娜·鲁维耶夫人，一位殖民地步兵团军官的遗孀，彰显了法国妇女的勇气，多年来凭着才华养活了自己及一个过早失去父亲关怀的可爱女儿，而我们欣然得知，公众将很快有幸在总是极富洞见的迈尔海姆先生的画廊里，领略到她细腻的笔触和精湛的技巧。’”

“这是什么胡言乱语啊？”我说，并装作竖起了耳朵。

“那是阿希尔先生准备发布的前期宣传，我亲爱的。法国各大报纸都会刊登。他真了不起。迈尔海姆提出的条件非常苛刻，可是阿希尔先生就这么轻描淡写地接受了。预展时还要举行champagne d'honneur[法语: 香槟酒会。]，艺术部长将启动开幕式并做精彩演讲，他是欠了阿希尔先生人情的，他在讲话里要着重赞颂我是个有德行的女子和有才华的画家，最后他将宣布，以奖功酬德为己任的政府已经购得我的一幅画作为国家收藏。全巴黎将为之瞩目，迈尔海姆先生还要亲自关照艺评人士。他已做出保证，他们的评论不但说得要足够好，还得足够长。这些可怜的家伙，平时只能挣一点点，现在是碰到大善人，给他们机会赚外快了。”

“你是名副其实啊，我亲爱的。你一直就不赖嘛。”

“Et ta soeur.[法语, 直译为“你妹妹呢?”，有为不想继续话题顾左右而言他之用意。]”她答道，这是无法翻译的。“可这还没完。阿希尔先生以我的名义在圣拉斐尔[圣拉斐尔（St Rafael ），实际应为Raphaël，临近马赛地区。]海岸买了一幢别墅，这样我跻身里尔的社交圈时，不但有着杰出画家的身份，而且还是个有家产的女人。他准备再过两三年退休，我们就像上流人士那样（comme des gens bien）住到里维埃拉去。他可以海中泛舟、捉虾，而我可以致力于艺术创作。现在我来给你看看画。”

苏珊娜已经画了好些年，历经各个情人的路数而最终形成了自己的风格。她还是不懂怎么画，然而她获得了对色彩的超强感觉。她向我展示了各种作品：和母亲住昂儒省时作的风景画、几幅凡尔赛花园、枫丹白露的森林，还有令她陶醉的巴黎市郊街景。她的绘画耽于空想而并无坚实的质感，可倒也有一种花团锦簇般的优美，甚至还有某种不经意造就的典雅。

我被其中一幅画吸引了，并提出买下来，因为我想她会很高兴的。我记不得那是叫《林间空地》还是《白围巾》了，后来又看了很多画，让我现在更不能确定哪个名字了。我询问了价格，还算合理，就说要了。

“你真是天使啊，”她嚷道，“我的第一笔买卖。当然你得等到画展之后，不过我会书面确认你已经买下来。不管怎样，小小地公开一下，对你来说也无伤大雅。我很高兴你挑了那幅，我自认为是我的一幅精品。”她拿着手镜查看画作。“很有魅力的，”她眯缝着眼说，“不能否认这一点。这些绿色调——多么丰富，可同时又多么精细！还有中央的几笔白色，那是真正的收获，把整幅画都连成了一片，显得非常突出。是有才气的，毫无疑问，真正的才气。”

我感到她取得了长足进步，正在向职业画家迈进。

“好了宝贝儿，聊得够多了，我得回去干活儿了。”

“那我也得走了。”我说。

“À propos[法语: 对了，想起来了。]，可怜的拉里还在跟那些‘红头皮’[红头皮（the Redskins），原指对印第安人的蔑称，这里泛指对美洲人的贬称。]混？”

她已习惯了这么称呼“上帝的国度”[上帝的国度（God's Own Country），美国人对自己国家的称呼。]的子民，确实是很不敬的。

“据我所知是这样。”

“这可难为他这号可爱风雅的人物了。假如信了电影的描写，有这么多匪徒、牛仔，还有墨西哥人，日子该多么可怕。倒不是那些牛仔的体貌没有吸引人的地方，他们还是有两下子的。Oh, la la! 但貌似走在纽约街头，口袋里不揣把左轮手枪是极其危险的。”

她把我送到门口，在我两边脸颊上各亲了一下。

“我们在一起有过很愉快的时光。要留下对我的美好回忆啊。”