酷热的暮春黄昏，牧首塘畔走来两位公民。其中一位约莫四十岁，穿一身灰不溜丢的夏季套装，矮小，富态，黑发，秃顶，手上像托蛋糕一样托着一顶考究的礼帽，精心刮过的脸上架着一副超大号的角质黑框眼镜。另一位是个宽肩膀的年轻人，浅褐色头发支棱着，方格鸭舌帽掀到脑后，上穿牛仔衬衫，下穿皱巴巴的白裤子，脚踩黑色便鞋。

头一位非是旁人，正是米哈伊尔·亚历山德罗维奇·柏辽兹，某大型文学杂志编辑、莫斯科最大的文学协会之一——“马索利特”[马索利特（Массолит），该机构名系作家虚构，对其全称学界有如下猜测：МАСтерская СОциалистической ЛИТературы（社会主义文学大师协会），МАССОвая ЛИТература（大众文艺协会）以及Московская АССОциация ЛИТераторов（莫斯科文学家协会）。以上猜测各有道理，或许兼而有之，故本书采取音译，以保留其多义性。]理事会主席。走在他身旁的年轻人则是著名诗人伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫，笔名“无家汉”。

一走进刚泛绿的椴树荫凉下，两位文学家便朝一个花里胡哨的、写着“啤酒饮料”的售水亭奔了过去。

是了，有必要指出这个可怕的五月傍晚的头一桩古怪之处：非但售水亭前，这一整条与铠甲巷平行的林荫道上都看不见一个人影。正值一天当中最闷热的时候，几乎连喘气都费劲；将莫斯科烤得火烫的太阳，终于在干燥的雾气中沉到花园环路[花园环路，相当于莫斯科市二环路，19世纪中后期修建，长15.6公里，宽60-70米。]背后去了——可居然没有一个人来到椴树荫凉下，坐在道旁长椅上纳凉，整条路上空空荡荡。

“来瓶纳尔赞。[纳尔赞，天然含气矿泉水，富含钠镁钙等矿物质，产自北高加索地区著名矿泉疗养城——基斯洛沃茨克（Кисловодск，意即“碳酸水城”）。]”柏辽兹对女售货员说。

“没有。”女售货员不知为何有些不悦。

“啤酒有吗？”无家汉嗓音干哑地问。

“晚上到货。”

“那都有什么？”柏辽兹问。

“杏子汽水，常温的。”

“行啊，来吧，来吧……”

杏子汽水泛着厚厚一层黄沫，连空气中都掺杂了一股子理发店味。一杯汽水下肚，文学家们立刻打嗝不止。付完账，二人坐到长椅上，面向牧首塘，背朝铠甲巷。

这时，又发生了第二桩怪事，但仅与柏辽兹一人有关。他突然不打嗝了，心脏怦的一声，消失了，过了一会儿又回来了，却好似插上了一根钝针。除此之外，柏辽兹还感到一股莫名其妙却又无比巨大的恐惧，恨不得立刻头也不回地逃离牧首塘。

柏辽兹张皇四顾，不明所以。他脸色煞白，用手帕擦了擦脑门上的冷汗，心想：“我这是怎么了？以前可从来没有这样过……心脏出问题了……操劳过度……看来，该把一切都扔给魔鬼，自己去趟基斯洛沃茨克……”

就在此时，他面前的空气变黏稠了，从中编织出一个透明人来，模样古怪已极：小脑袋瓜上扣着一顶骑手帽，身上的方格西装又短又瘦，同样是空气做的……身高足有一俄丈[1俄丈约合2.134米。]，肩膀却极窄，身子瘦得出奇，脸上……居然满是嘲弄之色。

柏辽兹所过的那种生活使得他不习惯于任何异常。他的脸色越发惨白，努着眼睛，惊恐地想：“这不可能！……”

可惜，没有什么不可能。眼下，这位瘦长的透亮的公民正悬在半空，在他面前左摇右晃哩！

柏辽兹吓得紧紧闭上了眼睛。等他再睁开眼时，一切都结束了：溽气中的幻象消散了，方格西装不见了，连插在心脏的那根钝针也消失了。

“啐，见鬼！”编辑骂道，“伊万，你猜怎么着，刚才我差点儿中暑！好像还出现了幻觉……”他勉强笑笑，眼睛里却仍跳动着恐惧，手仍在发抖。他渐渐平复下来，将手帕一甩，振作精神道：“好，咱们继续……”便又聊起了被杏子汽水中断的话题。

事后得知，此次谈话是关于耶稣基督的。原来，编辑为新一期杂志向诗人约了一首反宗教长诗。长诗很快就写成了，可惜完全不中编辑的意。尽管诗人已经对长诗主人公（即耶稣）极尽抹黑之能事，但依编辑之见，整首长诗仍需推倒重来。眼下，编辑正是在以耶稣为题给诗人补课，好让他认识到自己的关键错误所在。

很难说无家汉的问题究竟出在了哪儿，是他的描写才能太强了呢，还是他对于创作主题全然无知，总之，他笔下的耶稣吧，怎么说呢，太鲜活了，就像是曾经存在过的一样——尽管是个十恶不赦的耶稣。

而编辑则试图向诗人证明：关键并不在于耶稣是什么样的，是好，还是坏，而在于历史上压根就没有他这么一号，关于耶稣的一切故事全是瞎编的，是再寻常不过的神话。

不得不说，这位编辑肚子里还是很有些墨水的，讲话时引经据典。比如他指出，无论是大名鼎鼎的斐洛·尤迪厄斯[斐洛·尤迪厄斯（约前30-40），古犹太宗教哲学代表人物、基督教神学先驱，对犹太教及基督教的发展影响深远。]，还是学识渊博的优素福·弗拉维[优素福·弗拉维（约37-100），古犹太历史学家，有希腊语著作《犹太战争史》《犹太古代史》传世。]，都只字未曾提及耶稣的存在。为了彰显自己的博学，柏辽兹还顺便向无家汉指出，塔西佗的传世名著《编年史》第十五卷第四十四章中有关耶稣受刑的记述[塔西佗（约56-120），古罗马最杰出的历史学家。曾在其代表作《编年史》中简略提及：耶稣乃基督教创始人，于罗马皇帝提比略（14-37在位）时期，被犹太行省总督本丢·彼拉多处死。]不过是后世伪托之笔。

诗人对于编辑所说的一切皆是闻所未闻，他洗耳恭听，一双机灵的绿眼睛眨也不眨地盯着对方，只是偶尔忍不住打一个嗝，暗自咒骂杏子汽水。

柏辽兹道：“一切东方宗教都少不了童女感孕的传说。基督徒也想不出什么新花样，便依葫芦画瓢，捏造了一个事实上从未有过的耶稣。这才应该是长诗的重点所在……”

柏辽兹的男高音在阒寂无人的林荫道上回响。随着柏辽兹不断深入这片学术莽林——唯有饱学之士才敢如此深钻而不怕被拗断了脖子——诗人听到的奇闻逸事也越来越多：诸如古埃及丰饶之神啊，天地之子奥西里斯[据古埃及神话，奥西里斯是大地之神盖布与天空女神努特的长子，被其弟塞特谋害，之后被死神阿努比斯制成木乃伊复活，成为冥界主宰。]啊，腓尼基之神法穆斯[法穆斯，古巴比伦植物之神，每年秋季收割时死去，春季播种时复活。相当于古希腊神话中的阿多尼斯。]啊，马尔杜克[马尔杜克，古巴比伦城的保护神，诸神之王。]啊，甚至还听说了鲜为人知的暴神威齐洛波契特里[威齐洛波契特里，阿兹特克神话中的战神、太阳神，太阳与火之主。]，后者曾被墨西哥先民阿兹特克人顶礼膜拜。

正当柏辽兹讲到阿兹特克人如何用面团给威齐洛波契特里神塑像时，林荫道上出现了第一位行人。

事后，各部门均提交了对此人体貌特征的描述，但坦率地讲，为时已晚。对比这些描述，很难不令人惊诧：第一份报告称此人身量矮小，镶黄金义齿，跛右足；第二份报告却说他身材魁伟，戴白金牙冠，跛左足；第三份报告干脆说此人并无任何体貌特征。

不得不说，这些报告没有一份能派得上用场。

首先，此人左右两腿都不跛，身材既不魁伟也不矮小，而是一般高个儿。至于牙齿，则左戴白金牙冠，右镶黄金义齿。他从头到脚一身灰，西装价值不菲，皮鞋是外国货，贝雷帽痞气地歪在一侧，腋下夹着一根手杖，黑色镶头呈鬈毛狗头造型。看模样四十出头。嘴有点㖞。黑发。脸刮得精光。右眼球是黑的，左眼球却是绿的。眉毛浓黑，一高一低。总之，是个外国佬。

从编辑和诗人身旁经过时，外国佬朝二人瞥了一眼，突然停住脚步，坐到了旁边的长椅上，离二人只有两步远。

“德国佬……”柏辽兹心想。

“英国佬……”无家汉心想，“还戴着手套，也不嫌热！”

外国佬兀自四下环顾，打量着给池塘围上了正方形边框的居民楼。看得出，他是头一次到这儿来，并且被吸引住了。

他先将目光停留在高层，那里的玻璃正夺目地反射着一轮支离破碎的、即将永远离柏辽兹而去的太阳；他又将目光移至低层，那里的玻璃已经蒙上夜的黑暗。他不知为何宽宥地笑了笑，眯起眼睛，双手叠放在手杖镶头上，又将下巴搭在手背上。

“你嘛，伊万，”柏辽兹继续道，“以出色的讽刺描写了神子耶稣的诞生，可问题是，早在耶稣之前就已经诞生了一连串的神子，像什么腓尼基的阿多尼斯[阿多尼斯，即前文中提到的法穆斯。相传，绝世美女密拉与其父乱伦而孕，后被天神化为没药树，阿多尼斯便从树中诞生。]呀，弗里吉亚的阿提斯[据古弗里吉亚神话，阿提斯为童贞女拉娜感应杏核怀孕而生，而那棵杏树系由两性神阿格狄斯提斯被斩断的男根所化。]呀，波斯的密特拉[据古波斯神话，密特拉为光之神，诞生于岩石中。密特拉崇拜一度流传甚广，后形成密特拉教。法国大革命时期，激进的法国学者为反对基督教，仿照耶稣身世篡改了密特拉传说，继而宣称耶稣是密特拉的翻版。]呀。简单来说，这些神子连一个也没有诞生过，全部是子虚乌有，包括耶稣在内。所以，你不应该描写什么耶稣诞生，占星家来拜[参见《马太福音》2:1-2：“当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，说，那生下来作犹太人之王的在那里。我们在东方看见他的星，特来拜他。”福音书中的博士即占星家。]之类的，而应当揭露这些传说的荒谬性。不然，照你的叙述，倒好像耶稣真的诞生过哩！……”

此刻的无家汉本想屏住呼吸，止住遭罪的呃逆，结果却打了一个更难受、更响亮的嗝；与此同时，柏辽兹也被迫中断了话头，因为外国佬突然站起身，朝二人走了过来。

二人惊讶地瞅着外国佬。

“请原谅，”外国佬讲的俄语并不纯正，用词倒很贴切，“恕我冒昧打扰……但二位探讨的学术话题太有趣了，所以……”他绅士地脱下贝雷帽，两位作家也只得欠身还礼。

柏辽兹心想：“不对，应该是法国佬……”

无家汉心想：“难道是波兰佬？……”

必须交代一句：外国佬一开口就令无家汉产生了坏印象，而柏辽兹倒像是很喜欢他，不，也谈不上喜欢，就是……怎么说呢……产生了兴趣吧。

“我可以坐下吗？”外国佬礼貌地问，两位伙计几乎不由自主地往边上挪了挪，外国佬敏捷地坐到二人中间，随即加入了谈话。

“倘若我没有听错，您的意思是说：并没有耶稣这么个人？”外国佬用绿色的左眼球瞥向柏辽兹。

“对，您并没有听错，”柏辽兹礼貌地回答，“我就是这个意思。”

“哈，有趣至极！”外国佬叫道。

无家汉皱起眉头，心想：“这外国佬搞什么鬼？”

“您也同意这位的观点？”外国佬扭头问坐自己右手边的无家汉。

“百分百！”诗人肯定地说——他喜欢使用新奇、形象的字眼。

“不可思议！”不速之客叫道，随即鬼鬼祟祟地回头瞥了一眼，压低声音道：“原谅我过分纠缠，但照我的理解，您二位，别的且不说，恐怕连上帝都不信吧？”他惊恐地瞪大了眼睛，补充道，“我发誓，决不外传。”

“不错，我们不信上帝。”柏辽兹对外国佬的大惊小怪感到好笑，“不过，这事儿在我们这儿尽可以自由谈论。”

外国佬跌靠在椅背上，惊讶得尖叫：“你们——是无神论者？！”

“是的，我们——是无神论者。”柏辽兹含笑回答。无家汉则无名火起，心道：“还咬住不放了，外国鹅！”

“哦，妙不可言！”外国佬惊叹道，转着脑袋，一会儿瞅瞅这位，一会儿瞧瞧那位。

“在我国，没有人会对无神论感到惊奇，”柏辽兹以外交辞令道，“我国大多数民众早已自觉地摒弃了关于上帝的神话。”

外国佬突然做出了一个怪异的举动——他站起身，一把握住编辑的手，对一脸惊讶的后者道：“请允许我向您表示衷心感谢！”

“您感谢他什么？”无家汉眨巴着眼睛问。

“这是一个非常重要的信息，作为旅行者，本人对此极感兴趣。”外国怪人意味深长地举起一根手指，解释道。

这个重要信息看来的确对外国旅行者造成了强烈震撼，他惊惶地环顾着四周的楼房，似乎唯恐每一扇窗户后面都会冒出一个无神论者来。

柏辽兹暗忖：“不，不是英国人……”无家汉则皱着眉头寻思：“真是奇怪，他从哪儿学了这么一口流利的俄语！”

外国游客不安地默想了片刻，开口道：“不过，请教二位：众所周知，关于上帝存在足足有五项论证[意大利经院哲学家、基督教神学家托马斯·阿奎那（约1225-1274）在《神学大全》一书中，分别从“万物运动”“事皆因果”“偶然事物”“善的等级”及“宇宙秩序的和谐结构”出发，推导出必然存在“第一推动力”“第一原因”“必然实体”“至善”及“无限智慧的创造者”——上帝。]，这又该作何解释？”

“嗐！”柏辽兹同情地说，“那五项论证通通不值一提，早就被人丢进了故纸堆。您不得不承认，在理性领域，不可能存在任何上帝存在的证明。”

“妙啊！妙极了！”外国佬叫道，“在这个问题上，您跟康德那个不安分的小老儿说得一模一样。可笑的是，康德彻底推翻了全部的五项论证，结果却像自我嘲讽似的，又弄了个第六论证出来！”[德国哲学家康德（1724-1804）认为，关于上帝存在的传统论证是基于逻辑必然，但逻辑必然并不等同于现实必然。理论理性无法有力地证明上帝存在，因此，康德基于实践理性，给出了关于上帝存在的道德论证。他认为，上帝信仰是一种道德信仰，倘若没有对上帝的信仰，道德感便失去了根基，至善也就无从谈起。需要指出的是，与试图借助逻辑必然证实上帝存在的传统论证不同，康德的上帝存在只是根据道德需要提出的一种悬设。]

博学的编辑淡然一笑，反驳道：“康德的论证同样不足为凭。无怪乎席勒说，康德的推论只适用于奴隶[英国哲学家席勒（1864-1937）认为，康德的道德律令剥夺了一切情感，因此只适用于奴隶。]，施特劳斯[大卫·施特劳斯（1808-1874），德国哲学家，其对宗教史的批判动摇了基督教信仰的根基，因而被同时代神学家斥为“基督教信仰的撒旦”。]则干脆对其加以嘲笑。”柏辽兹嘴上说着，心里却在纳闷：“这人究竟是干什么的？俄语怎么会说得这么好？”

“这个康德，光凭这个论证就该把他抓起来，送到索洛维基[索洛维基，即索洛维茨基群岛，位于北冰洋白海沿岸。15世纪此地建成俄国最大的修道院之一，此后一直是俄国北方传教中心，反抗政治迫害及宗教独裁的避难所。苏联时期关闭修道院，改设劳改营（1926-1939）。]去待上三年！”无家汉突然冒冒失失地喊道。

“伊万！”窘迫不安的柏辽兹连忙低声喝止。

然而，将康德送去索洛维基的提议非但没有吓到外国佬，反而令他兴奋不已。

“没错、没错，”外国佬喊道，斜睨着柏辽兹的左眼球绿芒闪动，“就该让他上那儿去！上回跟他共进早餐时我就说嘛：‘恕我直言，教授，您的想法根本不通！聪明倒是聪明，但未免太艰涩了。会被人笑话的。’”

柏辽兹瞠目结舌，心想：“共进早餐……跟康德？……他在胡说什么呢？”

外国佬毫不理会柏辽兹的惊诧，扭头对无家汉说：“不过，让康德去索洛维基是不可能的了，因为他已经在一个更加偏远的地方待了一百多年，而想要把他从那儿捞出来绝无可能，相信我！”

“呦，那可太遗憾了！”诗人挑衅地说。

“我也遗憾，”神秘人左眼球闪动绿芒，继续道，“不过，我还有一个疑问：倘若没有上帝，那么，由谁来掌管人的生死，乃至世间的一切秩序呢？”

“由人自己来掌管。”无家汉气呼呼地抢先回答，尽管对方并没有指明问他。

“抱歉，”陌生人温和地说，“想要掌管，总得有个精确的规划，能管上一个说得过去的期限吧。试问，人自己如何掌管得来？要知道，人非但没有能力制订任何规划，来掌管一个哪怕短得可笑的期限——唔，就说一千年吧——人甚至连他自己的明天都掌管不了！事实上也正是如此，”陌生人转向柏辽兹，“设想一下，打比方说，您开始掌管了，既掌管别人，也掌管自己，总之吧，您正掌管得有滋有味呢，突然，您……嘿嘿……得了肺癌……”外国佬美滋滋地笑了笑，似乎肺癌的想法令他十分开心，“对，肺癌！”他像猫一样眯起眼睛，重复着这个响亮的字眼，“于是，您的掌管结束了！除了您自己的小命，谁的命您也顾不上了。亲人们开始对您撒谎。您自觉不妙，病急乱投医，专家也找，骗子也信，说不定还会去求助于占卜婆。可专家也好，骗子也好，占卜婆也好，通通无济于事，对此您心知肚明。就这样，一切以悲剧收场了：不久前还自以为大权在握的人，突然躺在木盒子里动弹不得了，周围人知道他也没什么用了，就把他丢进炉子里烧了。还有更糟糕的呢：有人刚才还在计划着去趟基斯洛沃茨克呢，”外国佬眯眼盯着柏辽兹，“原本小事一桩，可就连这么一丁点儿小事他都办不成了，因为，他会鬼使神差地滑上一跤，钻到电车轮子底下去！难不成您会以为，是他自己这么掌管的？若说掌管者另有其人，岂非更合理些？”说罢，神秘人发出一阵诡异的嗤笑。

柏辽兹打起十二分精神听着这番又是肺癌又是电车的鬼话，某种恐慌的念头开始啃噬他的心脏：“这人不是外国佬……不是……他太古怪了……天啊，他究竟是什么人？……”

“您似乎想来支烟？”神秘人突然问无家汉，“您想抽哪种牌子的？”

“您还有好几种牌子的不成？”诗人没好气地问——他自己的烟的确抽完了。

“您想抽哪种？”神秘人又问。

“那就来根‘我们’牌的。”无家汉赌气地说。

神秘人随手从兜里掏出烟盒，递给无家汉：“‘我们’牌。”

令编辑和诗人震惊的，不仅仅是烟盒里装着的果然是“我们”牌香烟，更是那个烟盒本身：它尺寸巨大，通体赤金，盒盖内侧镶嵌着一颗硕大的三角形钻石，盒盖开启时射出夺目的蓝白两色光焰。

两位文学家见此情状，心思各异。柏辽兹心想：“不对，还是外国佬！”无家汉心想：“真是见了鬼了！……”

无家汉和烟盒主人各自点燃一支，不吸烟的柏辽兹则谢绝了，心中暗自盘算：“待会儿要这么反驳他：不错，人总有一死，这没什么好说的，但关键是……”

可还没容得他开口，外国佬便抢先道：“不错，人总有一死，但这还算不得什么。糟糕的是，有时候人会突然死掉，这才是奇妙所在！人甚至连自己今天晚上的事都说不准。”

“真是奇谈怪论……”柏辽兹心想，便反驳道：“这就未免夸大其词了吧。至少我对于自己今天晚上是说得准的。当然，除非我走到铠甲巷，冷不防被砖头砸了脑袋……”

“砖头是绝不会无缘无故砸人脑袋的，”神秘人正色道，“特别是您，绝不会被砖头砸到，相信我。您将是另一种死法。”

“难不成您知道是哪种？”柏辽兹感觉自己被卷入了一场荒谬绝伦的谈话，语气中自然而然流露出讥讽，“可否见告？”

神秘人道：“乐意效劳。”他量体裁衣似的打量着柏辽兹，口中念念有词：“一，二……水星居二……月落……六宫——凶……晚——七……”[根据西方占星理论，水星主思维，二宫代表物质和金钱，水星居二宫者注重金钱；月亮主情绪，六宫代表工作和健康，月落六宫者易情绪失常，疾病缠身。]念罢，开心地高声宣布：“您将断头而死！”

无家汉瞪着放肆的外国佬，目眦尽裂；柏辽兹则撇嘴冷笑，问道：“断头？被谁断头？敌人？武装干涉者？”

“不，”外国佬答道，“被一位俄罗斯妇女，女共青团员。”

柏辽兹终于被陌生人的玩笑惹恼了，冷哼一声道：“抱歉，这可不大可能。”

“我也感到抱歉，”外国佬答道，“但事实正是如此。对了，我想请问，您今晚打算做什么，假如无需保密？”

“无需保密。我待会儿先要回趟家，在花园街[莫斯科主干道之一，属于花园环路的西北部路段，从铠甲巷至胜利广场。]；晚十点还得去马索利特，去主持一场会议。”

“不，会议开不成了。”外国佬断然道。

“为什么？”

外国佬眯起眼睛，抬眼朝天上望去，只见一群预感到夜的清凉的黑鸟正在空中悄然滑翔。外国佬悠然道：“因为呀，安努什卡买了葵花籽油，不仅买了，而且洒了。因此，会议开不成了。”

可想而知，椴树荫下何等死寂。

柏辽兹望着满嘴胡言乱语的外国佬，沉默良久方道：“抱歉，这跟葵花籽油有什么关系……安努什卡又是谁？”

“我知道这跟葵花籽油有什么关系！”无家汉突然喊，显然是下定决心向不速之客宣战了，“依我看，您之前怕是进过精神病院吧，公民？”

“伊万！……”柏辽兹忙轻声喝止。

外国佬却丝毫不以为忤，反而开怀大笑：“进过，进过，还不止一次呢！”他边笑边喊，同时用那只不笑的眼睛盯住诗人，“我哪儿没去过呢！只可惜，我没顾得上向教授请教，何为‘精神分裂症’。所以，您只好亲自问他喽，伊万·尼古拉耶维奇！”

“您怎么知道我的名字？”

“拜托，伊万·尼古拉耶维奇，您的大名谁人不知呢？”外国佬从兜里掏出一份昨天的《文学报》，头版便是诗人的照片和诗歌。这份荣耀与声望的证明，昨天还令无家汉雀跃不已，此刻却完全令他高兴不起来。

“抱歉，”无家汉阴沉着脸道，“您能否稍坐片刻，我要跟我的同志说两句话。”

“哦，乐于从命！”神秘人爽快地应道，“椴树荫下坐着很舒服，而我刚好哪儿也不急着去。”

无家汉将柏辽兹拽到一旁，压低声音说：“听我说，米沙，这人根本不是什么观光客，准是个间谍，偷潜入境的白俄分子。咱们得查查他的证件，别让他跑了……”

“你这么想？”柏辽兹慌乱地低声道，心中却想：“他说得有理……”

“相信我，错不了，”诗人凑到柏辽兹耳朵边上，哑着嗓子说，“他装疯卖傻，为的就是套咱俩的话。您也听见了，他俄语说得多好，”诗人边说，边用眼梢盯着外国佬，唯恐被他溜了，“走，抓住他，别让他跑了……”

诗人抓住柏辽兹的胳膊，拽着他朝长椅走去。

而陌生人却已然站立于长椅旁，手上捧着一个深灰色封皮的小本本，一个鼓鼓囊囊的硬纸信封，外带一张名片。

“抱歉，方才只顾着争论，都忘记自我介绍了。这是鄙人的名片、护照，以及受邀来莫斯科当顾问的邀请信。”陌生人敏锐地注视着两位文学家，郑重地道。

两位文学家闻言大窘。“见鬼，全被他听到了……”柏辽兹暗想，忙礼貌地摇手，表示出示证件大可不必。当外国佬将证件递给编辑时，诗人匆匆瞥见名片上用外文写着“教授”二字以及姓氏的首字母——“W”。

“非常荣幸。”编辑尴尬地嘟囔道。外国佬将证件揣回口袋。

于是，关系得到恢复，三人重新落座。

“您是受邀来当顾问的，教授？”柏辽兹问。

“对，顾问。”

“您是德国人？”无家汉问。

“我吗？……”教授突然犯起了踌躇，沉吟道：“唔，就算是德国人吧……”

“您的俄语讲得真棒。”无家汉道。

“哦，我通晓很多种语言。”教授答道。

“那您的专业是什么？”柏辽兹问。

“黑魔法。”

“我的天！……”柏辽兹脑子里砰的一声，讷讷地问：“您……您是受邀来当……这方面的顾问的？”

“对，正是这方面的。”教授确认道，并解释说，“这里的国家博物馆发现了一批手稿，据信出自十世纪魔法师欧里亚克的格伯特[欧里亚克的格伯特（Gerbert of Aurillac，945-1003），法兰西籍，百科全书式学者、发明家、教育家，酷爱巫术和占卜，有“魔法师”之雅号。999年荣登罗马教皇宝座，史称西尔维斯特二世。盛传格伯特曾与撒旦签订契约，方有如此成就。]之手。所以请我来研究。我是世界上唯一的专家。”

“哦！您是历史学家？”柏辽兹松了口气，肃然起敬地问。

“对，我是历史学家。”学者再次确认，然后没头没尾地来了一句：“今晚，牧首塘畔将上演一段精彩的历史！”

两位文学家再次惊愕不已。教授却示意二人附耳过来，低声道：“记住，耶稣确有其人。”

“这个嘛，教授，”柏辽兹勉强笑笑，道，“我们敬重您的博学，但就此问题我们持不同观点。”

“根本无需任何观点，”古怪的教授答道，“耶稣确有其人，就这么简单。”

柏辽兹想要争辩：“但总得有什么证据吧——”

“任何证据都不需要，就这么简单。”教授打断柏辽兹的话头，低声吟道（他的口音不知为何突然消失了），“春月尼散，十四日晨，一袭血红衬里的白色披风，踏着骑兵特有的步伐……”