周五上午，也就是该死的黑魔法表演过后的第二天，综艺剧院全体职员——会计员瓦西里·斯捷潘诺维奇·拉斯托奇金、两名簿记员、三名女打字员、两名女售票员以及所有的通信员、引座员和女清洁工，总之，全体职员，没有一个人在自己的岗位上做事，全部坐在面朝花园街的窗台上，望着剧院墙外的阵仗。那里已经排成了两列纵队，队尾都甩到库德林广场上去了，足足有数千人。排在最前面的二十来人全是莫斯科戏剧界有名的票贩子。

长队躁动不安，引得过往路人纷纷驻足围观。队伍里正热火朝天地议论着昨晚那场前所未见的黑魔法表演。正是这些议论引起了昨晚并未在场的会计员瓦西里·斯捷潘诺维奇的极度不安。引座员们讲的那些只有上帝知道是怎么一回事，特别是说什么演出结束之后，一些女公民有伤风化地在街上裸奔，以及诸如此类的。听着这些荒谬绝伦的无稽之谈，老实本分的瓦西里·斯捷潘诺维奇直眨巴眼，完全不知所措，可他又必须做点什么，因为眼下他已是综艺剧院职位最高的人。

等到十点来钟，渴望购票的队伍极限扩张，以至惊动了警局，步警骑警火速赶来，这才稍稍整顿了队伍秩序。饶是如此，这一公里的长蛇阵仍具有莫大的诱惑力，令花园街的公民大感新奇。

外面不安生，剧院里面也不消停。从一大清早开始，电话铃就此起彼伏，响个不停——利霍杰耶夫办公室的、里姆斯基办公室的、会计室的、售票处的、瓦列努哈办公室的。起初，瓦西里·斯捷潘诺维奇、一名女售票员和几名引座员还拿起电话应付几句，后来干脆就不接了，因为对于那些问题——利霍杰耶夫在哪儿？瓦列努哈在哪儿？里姆斯基在哪儿？——实在没法回答。起初还试着敷衍，说什么“利霍杰耶夫在家呢”，可电话那头说已经往他家里打过电话了，家里说利霍杰耶夫在剧院。

一位情绪激动的女士打电话来找里姆斯基，剧院这边建议她打给里姆斯基的妻子，女人听罢放声大哭，说她就是里姆斯基的妻子，说她哪儿也找不到自己的丈夫。简直乱了套。一名女清洁工逢人便说，她去财务主任办公室打扫卫生时，发现门敞着，灯亮着，朝向花园的窗玻璃碎了，一把椅子倒在地上，房间里空无一人。

十点钟刚过，里姆斯基夫人就冲到了剧院。她绝望地嚎啕大哭，瓦西里·斯捷潘诺维奇完全慌了神，不知该如何劝慰她。十点半，民警来了。民警提出的第一个，也是完全合情合理的问题是：“你们这儿是怎么了，公民们？出了什么事？”

职员们集体后退，将苍白慌乱的瓦西里·斯捷潘诺维奇推到了前面。后者只得老老实实坦白，说剧院领导班子，即院长、财务主任、管理处主任通通不见了，不知道去了哪儿；又说报幕员昨晚演出之后被送进了精神病院：总之，昨晚的演出简直是场惊天丑闻。

民警对痛哭不止的里姆斯基夫人尽量安抚了一番，让她先回家去。女清洁工汇报的财务主任办公室的情况引起了民警的高度重视。他们请全体职员先回到各自岗位上去。过不多时，刑侦人员便带着一头烟灰色的警犬赶到了剧场。那警犬尖脸削耳，肌肉发达，一双眼睛聪慧异常。剧院职员中间立刻有人窃窃私语，说这头警犬可不一般，正是大名鼎鼎的“方块A”。正是如此。方块A的反应令众人惊诧不已。一跑进财务主任办公室，它便龇牙咧嘴地咆哮起来，露出一口可怕的泛黄的獠牙，然后肚皮贴地，带着既忧郁又愤怒的眼神匍匐至破碎的玻璃窗前。它克制住自己的恐惧，纵身跃上窗台，尖脸冲天，发出野性而凶狠的长嚎。它迟迟不肯跳下窗台，沉声狂吠，战栗不止，几欲跳出窗外。

刑侦人员将其从办公室带到前厅，方块A奔出正门，跑到街上，一路将刑侦人员引到了出租车停车场。再往前便失去了追踪痕迹。之后方块A就被带走了。

侦查人员坐进瓦列努哈的办公室，开始挨个询问昨晚表演时在场的剧院职员。应当说，侦查工作堪称步履维艰，困难重重。线索往往刚一找到就断了。

海报贴了吗？贴了。可一夜之间就全被新海报盖住了，如今连一份都找不着了，打死都找不着！那个魔法师是从哪儿来的？谁知道呢。那么，跟他签合同了吗？

“应该签了。”神色慌乱的瓦西里·斯捷潘诺维奇回答。

“既然签了合同，那肯定得过财务室吧？”

“必须的。”瓦西里·斯捷潘诺维奇紧张地说。

“那合同呢？”

“没有。”瓦西里·斯捷潘诺维奇摊着手说，脸色愈加苍白。确实，无论是财务室，还是财务主任办公室，又或是利霍杰耶夫和瓦列努哈的办公室，哪儿也找不到合同的影子。

那个魔法师姓什么？瓦西里·斯捷潘诺维奇不知道，他昨晚没在现场。几名引座员也通通不知道。一名女售票员紧皱着眉头，想了又想，最后才说：“沃什么……好像是沃兰德。”

也没准儿不是沃兰德？没准儿不是沃兰德，而是法兰德[沃兰德（Воланд）出自《浮士德》，在瓦尔普吉斯之夜，梅菲斯特在喝令邪祟让路时曾自称“沃兰德阁下驾到！”。法兰德（Фаланд）则是古德语文学中对魔鬼的另一称谓。]。

打电话向外宾局一问，后者压根就没听说过有什么外国魔法师，甭管是沃兰德，还是法兰德。

通信员卡尔波夫汇报说，这个魔法师好像就住在利霍杰耶夫家里。不用说，立刻就派人去搜查了，但根本没有什么魔法师，利霍杰耶夫本人也不在。女佣格鲁尼娅也不在，没有人知道去了哪儿。房管委主任博索伊不在，秘书普罗列日涅夫也不在！

真是咄咄怪事：剧院头头脑脑集体失踪，昨晚的诡异演出搞得鸡飞狗跳，可究竟是谁干的，又是受谁指使的，却不得而知。

眼看就到正午，售票处就要开门了。可哪还顾得上售什么票呢！剧院门口于是挂出了“今日停演”的牌子。购票队伍从头到尾一阵骚乱，但乱了一阵，终究渐渐散去。约莫一小时后，花园街的长蛇阵便已杳无踪迹。侦查人员动身前往别处继续侦查，剧院职员各自回家，只留下几名值班人员，剧院大门上了锁。

会计员瓦西里·斯捷潘诺维奇亟需完成两项任务：第一，赶去演艺娱乐委员会，汇报昨天发生的种种变故；第二，前往财务部门，上缴昨天的票房收入——两万一千七百一十一卢布。

细致勤恳的瓦西里·斯捷潘诺维奇将全部现金裹进报纸，用一根细绳十字交叉捆好，放入公文包内，严格遵守工作条例，没有前往公交车站或者电车站，而是径直朝出租车停车场走去。

三名出租车司机一见有人夹着鼓鼓囊囊的公文包朝停车场赶来，全部空着车从他眼皮子底下开走了，还无缘无故地回头瞪了他一眼。

会计员见状，愣了半天，搞不懂是什么情况。

三分钟后，又来了一辆空车，司机一见乘客，脸立马扭曲了。

瓦西里·斯捷潘诺维奇惊讶地干咳了一声，问：“是空车吗？”

“钱给我看看。”司机看都没看他一眼，凶巴巴地说。

会计员更惊奇了，将贵重的公文包夹在腋下，从钱包里取出一张十卢布钞票，亮给司机。

“不拉！”司机断然拒绝。

“抱歉……”会计刚一开口，就被司机打断了：“三卢布的有吗？”

会计完全蒙了，又从钱包里抽出两张三卢布票子，拿给司机。

“上来吧。”司机喊完，重重地拍了一下计价器，差点儿没把它拍烂。车开了。

“是没零钱找吗？”会计怯怯地问。

“我兜里全是零钱！”司机嚷道，后视镜里映出他那双充血的眼睛。“今天已经碰见三起了。别的司机也是。有个狗崽子给了我一张十卢布，我找给他四卢布半……下车了，混蛋！过了五分钟再一看：哪儿是什么十卢布啊，是张纳尔赞的标签纸！”司机喷出一连串无法见诸笔墨的字眼。“第二个是在祖博夫广场。又是十卢布，我找了他三卢布，下车了！我把手往钱包里一伸，一只蜜蜂，咔，把我手指头给蜇了！疼得我！……”司机又骂了一连串脏话。“十卢布又不见了。昨天在这个（脏话）综艺剧院，有个蝰蛇一样的魔法师，变了一堆（脏话）十卢布出来……”

会计员吓得缩成了一团，连忙装出一副连“综艺剧院”这几个字都是头一次听说的模样，心里却想：“哎呀呀！……”

到了地方，结清了车费，会计员走进演艺娱乐委员会大楼，立马沿着走廊朝主任办公室奔去。但还在半路上他就意识到，自己来得不是时候：整栋大楼里笼罩着一种慌乱的气氛。一名女通信员从会计员身边匆匆跑过，眼睛瞪得溜圆，头巾歪到了脑后。

“没啦，人没啦，真没啦，亲人们！”她大呼小叫，也不知道是在喊给谁听，“衣服裤子都还在，可衣服里面啥也没有！”

她钻进一扇门内，里面立刻传来盘子掉地的声音。从秘书室里又跑出来一人，会计员认得他是一处主任，但他张皇失措，连会计员都没认出来就跑没影了。

惶惑不安的会计员走进主任秘书室——主任办公室的外间，然后彻底惊呆了。

主任办公室的门关着，里面传来一个严厉的声音，一听就是主任本人——普罗霍尔·彼得罗维奇。“又在骂人了？”会计员暗自嘀咕着，一扭头，又瞧见另外一幕：主任的私人女秘书——美人安娜·理查多夫娜正躺在皮椅上，抑制不住地号啕大哭，她的头仰靠在椅背上，一手抓着湿手帕，两条大长腿几乎伸到了房间中央。

安娜·理查多夫娜的整个下巴颏都染上了口红，杏脸桃腮上滚过一道道由睫毛膏被眼泪冲刷而成的黑水。

一见有人来，安娜·理查多夫娜腾地跳起来，扑向会计员，两手紧紧抓住他的上衣翻领，摇晃着他的肩膀，大叫：“感谢上帝！终于来了一个有胆子的！全跑光啦，一群叛徒！走，跟我去看看他，我真不知道该怎么办啦！”她哭嚎着将会计员拽进了主任办公室。

一进办公室，会计员就失手掉落了公文包，脑子里的一切思绪瞬间掉了个个儿。而这实在怪不得他。

只见巨大的办公桌后面，一件空西装，正拿着蘸水笔批阅文件！桌上放着一只硕大的墨水瓶，但笔尖却是干的，并未蘸过墨水。空西装戴着领带，胸前口袋里还插着一支自来水笔，可领口上既没脖子，也没脑袋，两只袖口外面也没有手。空西装正专心致志地工作，完全没有察觉到周围的混乱。听到有人进门，空西装往椅背上一靠，领口上方传来会计员无比熟悉的普罗霍尔·彼得罗维奇的声音：“怎么回事？门口不写着呢吗，我不接待！”

美女秘书尖叫一声，绝望地喊：“您看到啦？看到啦？他没了！没了！把他还回来，还回来！”

这时，一颗脑袋探进门来，“啊呀”一声，忙又缩了回去。会计员只觉得两腿发软，半个屁股坐在椅子上，但仍没忘了捡起地上的公文包。安娜·理查多夫娜围着会计员，扯着他的上衣，跳着脚喊：“我一直劝他，一直劝他呀，骂人归骂人，别总‘见鬼’‘见鬼’的！这下可好，真见了鬼啦！”美女秘书跑到办公桌前，以温柔悦耳的、哭得有些齉鼻的声音唤道：“普罗沙！你在哪儿呀？”

“谁是你的‘普罗沙’[普罗沙，普罗霍尔的昵称，暗示秘书与主任关系暧昧。]？”空西装傲慢地问，更深地仰靠在椅背上。

“他不认识我了！连我他都不认识了！您瞧瞧！”美女秘书又开始放声大哭。

“办公室里不准哭闹！”暴脾气的条纹西装怒道，随即用空袖管将一沓新文件拽到面前，准备批示。

“不行，我见不了这个，见不了！”安娜·理查多夫娜哭喊着跑出了办公室，会计员像颗子弹一样随之飞出。

“您想想看，我正在这儿坐着呢，”浑身发抖的安娜·理查多夫娜再次抓住会计员的袖口，开始讲述，“走进来一只猫。一只大黑猫，大极了，简直像头河马。我当然冲它喊：‘去！’它扭头就出去了，转眼走进来一个胖子，长着一张猫脸，说：‘我说女公民，您怎么能对访客如此无礼呢？’说完，抬腿就往普罗霍尔·彼得罗维奇办公室里闯。我当然冲他背后喊：‘您疯了吗？’可这个臭无赖，一进去就坐到办公桌对面的椅子上了！嗯，普罗霍尔·彼得罗维奇嘛……他心地极好，就是脾气爆了点。他火冒三丈。我不否认。他脾气急，但工作起来像头老黄牛，他大发脾气，说：‘您是怎么回事，未经允许就往里面闯？’可那个臭流氓，您猜怎么着，居然四仰八叉地靠在椅子上，嬉皮笑脸地说：‘我有个事儿找您聊聊。’普罗霍尔·彼得罗维奇一听更火了，说：‘我正忙着呢！’您猜那人怎么说，他说：‘您有什么可忙的……’您听听！不用说，这回普罗霍尔·彼得罗维奇的忍耐算是彻底爆了，他大吼：‘这叫什么话！把他给我拖出去，我真是见了鬼了！’可您猜怎么着，那人却笑嘻嘻地说：‘想见鬼？那还不容易！’只听‘喀嚓’一声，我连喊都没来得及喊，再一瞅：猫脸胖子没影了，办公桌前只剩下……一身空西装……呜呜呜！……”安娜·理查多夫娜张开已经完全看不出轮廓的大嘴，大放悲声。

哭到气绝，她喘一口气，又说出一番荒诞不经的话来：“他写呀，写呀，写！快把人逼疯啦！还打电话！空西装！所有人都跑了，一群兔子！”

会计员只得站在那儿，瑟瑟发抖。好在命运拯救了他。两位民警沉着镇定地走进了秘书室。一见到民警，美女秘书哭得更凶了，只用手指戳点着办公室门。

“先别哭了，女公民。”走在前面的民警冷静地说。会计员感觉自己已经完全多余了，忙不迭地逃出了秘书室，一分钟后就跑到了街上。他脑袋里像有一阵穿堂风在管道里刮，嗡嗡直响，而透过这嗡嗡声，不时响起引座员的只言片语，关于昨晚参演的那只大黑猫。“哎呀呀！该不会是剧院里那只猫吧？”

在委员会弄了一头雾水，尽职尽责的瓦西里·斯捷潘诺维奇决定去瓦甘科沃巷的委员会分会看看。为了尽量平复情绪，他选择步行前往。

委员会分会设在一处被时间斑驳了的独栋别墅，别墅位于某庭院深处，以前厅的斑岩柱廊而闻名。

但今天，令造访者们惊讶的不是这些圆柱，而是圆柱下面的情形。

几名访客正木立在前厅门口，呆望着一位哭得梨花带雨的年轻姑娘。姑娘坐在一张小桌前，桌上摆放着由她负责售卖的娱乐性刊物。但眼下，姑娘完全没心思推销，只顾着哭，对访客们的关切询问摇手不答，而与此同时，楼上，楼下，前厅两侧，所有办公室内都传来催命的铃声，少说也有二十台电话机在响。

哭着哭着，姑娘突然身子一震，歇斯底里地大喊：“又来啦！”接着便以颤抖的女高音唱了起来：“神圣的贝加尔湖呦，光荣的海洋[本句及以下几句歌词均出自著名俄罗斯民歌《光荣之海》。歌词为俄国诗人德·巴·达维多夫（1811-1888）所作，讲述了一位革命者从政治犯监狱出逃的经历，歌颂了战斗与自由的大无畏精神。]……”

一名男通信员僵立在楼梯上，举起拳头冲谁威吓了一下，以低沉、呆板的男中音和姑娘齐声唱道：“光荣的渔船呦，秋白鲑堆满了船舱！……”

远处陆续有声音加入，合唱开始壮大，终于响彻了分会的所有角落。距离最近的六号办公室是审计科，里面有个强劲的、略带嘶哑的男低音最为突出。为大合唱伴奏的，是愈加刺耳的电话铃声。

“东北风呦……快快掀起巨浪！……”通信员站在楼梯上大吼。

眼泪在姑娘脸上流淌，她努力咬紧牙关，嘴巴却自动张开，声音比通信员还高了一个八度：“年轻的小伙儿呦，他不惧远航！”

最令访客们惊诧的是，众人虽然分散在不同角落，但却唱得整齐划一，俨然列队整齐的合唱团，正目不转睛地盯着一位无形的指挥。

庭院栅栏前，过往行人纷纷驻足围观，对楼内欢天喜地的气氛大为稀奇。

第一段歌词唱完，歌声戛然而止，仿佛同样受到了谁的统一指挥似的。通信员低声骂了一句，跑不见了。

这时，前门开了，走进来一位身穿夏季大衣的男公民，大衣里面露出白大褂的衣襟。与之同来的还有一位民警。

“快想想办法吧，医生，求求您了！”姑娘歇斯底里地喊。

分会秘书跑下楼梯，他看上去又羞又窘，满脸通红，吞吞吐吐地说：“您瞧，医生，我们这儿发生了……集体催眠……所以说，必须……”他话还没说完便被噎住了，然后突然以男高音唱道：“石勒喀，尼布楚……”

“笨蛋！”姑娘骂了一句，还没来得及解释在骂谁，便极不自然地甩了一个花腔，跟着唱起了石勒喀和尼布楚。

“控制住自己！别再唱了！”医生对秘书说。

看得出来，秘书本人也情愿付出一切，只求能够停下来，可问题是他根本停不下来，只能跟着所有人一起唱，好让巷子里的行人全听到：“莽林里的野兽不曾把他伤，追兵的子弹也追他不上。”

直至又一小段唱完，医生才得以给姑娘服用了一份缬草滴剂，又由秘书领着，跑去给别人用药了。

“抱歉，女公民，”瓦西里·斯捷潘诺维奇突然对姑娘说，“你们这儿也来了一只大黑猫？……”

“什么大黑猫啊？”姑娘忿恨地叫道，“是一头蠢驴，我们分会有一头蠢驴！”又说，“听见就听见！我要全抖搂出来！”便道明了事情原委。

原来，分会主任有个癖好，喜欢组织各种兴趣小组，按照姑娘的说法，“把娱乐休闲搞成了一团糟”。

“他就是蒙骗上级！”姑娘喊道。

短短一年之内，这位主任就组建了莱蒙托夫研究小组、国际象棋跳棋小组、乒乓球小组和骑马小组。入夏还扬言要成立划船小组和登山小组。

今天午休时，这个主任又来了……

“他挽着一个狗崽子的胳膊，”姑娘说，“也不知道是打哪儿冒出来的，穿着一条破方格裤子，戴着一副破夹鼻眼镜，那张脸呦……别提有多难看了！”

姑娘说，主任当下给所有在分会餐厅用餐的人介绍，说这是组建合唱兴趣小组的大专家。

未来的“登山者”们立刻黑了脸，主任却号召大伙打起精神来，那位专家更是油嘴滑舌，赌咒发誓，说什么“唱歌所占用的时间极少，好处却整整一车皮”。

头一个跳出来的，姑娘说，当然是法诺夫和科萨尔丘克这两个出了名的马屁精，嚷嚷着说要报名。大伙一看，这合唱小组看来是逃不掉了，只好也报名参加。合唱训练决定安排在午休时间，因为其他时间段都被莱蒙托夫和跳棋占满了。主任以身作则，自荐为男高音，于是，一场噩梦就这么开始了。

穿方格西装的合唱指挥一面喊着“哆——咪——嗦——哆！”，一面将几个脸皮薄的、企图逃唱的人从柜子后面揪出来；他表扬科萨尔丘克，说他拥有绝对辨音力；接着又埋怨、发牢骚，要求大家尊重他这位资深的前唱诗班指挥；然后在手指头上敲着音叉，恳请大家齐唱《光荣之海》。

大家唱了。唱得很好。方格西装的确很在行。等大家唱完第一段，指挥道了个歉，说：“我过一分钟就回！”就没影了。大家以为他真的过一分钟就回呢。可一连等了十分钟他都没回。大伙还高兴呢，以为他是溜了。

可突然之间，大伙不知怎么地，自动唱起了第二段。是科萨尔丘克起的头，他或许并没有所谓的“绝对辨音力”，但男高音却唱得的确不赖。第二段唱完了。指挥仍没回。大伙各自回到座位上，还没来得及坐下呢，就又不由自主地唱了起来。想停下来，根本没门！顶多停上三分钟，就又扯着嗓子唱起来。再停上一会儿，又开始唱！大伙这才意识到出事了。主任自知有愧，锁在办公室里不敢露面了。

说到这儿，姑娘的讲述被迫中断了——缬草滴剂完全不管用。

一刻钟后，三辆卡车驶进瓦甘科沃巷，将包括主任在内的分会全体职员装上了车。

第一辆卡车在大门口颠了一下，刚拐进巷子，勾肩搭背站在车上的职员们便张大了嘴巴，整条巷子立刻充满了家喻户晓的歌声。第二辆车随即唱和，紧接着是第三辆车。三辆卡车就这样上路了。行色匆匆的路人们只向车队投去不经意的一瞥，并未感到惊奇，还以为这帮人是要去郊外参观游览呢。车队的确是开往郊外的，但并非去参观游览，而是前往精神病院。

半小时后，完全摸不着头脑的会计员终于来到了财务部门，想赶紧把公款交了完事。这回他长了教训，先偷偷地朝长椭圆形的大厅里张望了许久，见职员们都坐在贴着金色大字的毛玻璃后面，全无任何慌乱无序的迹象。肃静如常，像个正规机构该有的样子。

瓦西里·斯捷潘诺维奇走到写着“收款”字样的窗口前，把脑袋凑过去，跟一名他不认识的男职员打了声招呼，礼貌地问他要一张缴款单。

“您要那个干吗？”男职员在窗口里问。

会计员蒙了。

“我要缴款。我是综艺剧院的。”

“等会儿。”男职员说着，一把拽上了窗口的格网。

“真是奇怪！”会计员心想。也难怪他会疑惑。这种情况他这辈子还是头一回遇见。谁都知道要钱难，要钱时总会遭遇重重阻碍。可干了三十年会计，他还从没见过有哪个人，无论企业还是个人，收钱时会犯难的。

格网终于打开了，会计员忙又凑过头去。

“数目大吗？”男职员问。

“两万一千七百一十一卢布。”

“嚯！”男职员不知为何语带讥讽，随手递过来一张绿单子。

谙熟业务的会计员很快就填好了缴款单，伸手去解捆钱的绳子。报纸包一打开，会计员瞬间眼花缭乱，痛苦地发出了牛哞。

眼前是一沓沓花花绿绿的外币，有加拿大元、英镑、荷兰盾、拉脱维亚拉特、爱沙尼亚克朗……

“就是他，跟综艺剧院耍鬼把戏的人一伙的。”一个威严的声音在瞠目结舌的会计员头顶响起。会计员当场被捕了。