无论是作为唐朝的都城长安，还是作为现代丝绸之路的起点西安，这个城市都令我心驰神往。成为小说家以后，我一直希望能够以那里为背景进行创作。大约十年前，我完成了中篇小说《方壶园》，这算是最初的小小慰藉。

古利克先生[罗伯特·汉斯·古利克，荷兰汉学家、东方学家、外交家、翻译家、小说家，中文名为高罗佩。]以唐代中国为舞台，写了众多闻名世界的侦探小说。他原本是常驻中国的荷兰外交官，之后转任荷兰驻日大使。旅居神户的荷兰朋友埃利翁想把我介绍给古利克先生，刚安排好见面事宜，古利克先生就猝然长逝了。这对我而言，不能不说是一大遗憾。

古利克先生的唐代侦探小说，取材自武则天时代的宰相狄仁杰，并借鉴《狄公案》[又名《武则天四大奇案》《狄梁公全传》，成书于清末时期的长篇公案小说，作者名已佚，共六卷六十四回。]的故事创作而成。

我写的贺望东的故事，没有蓝本参考，都是我自由创作的，并且隔月在杂志《小说Sunday每日》上连载。主人公贺望东的身世连他自己也不知道，而且这个问题在本书中并没有得到解决。鉴于这一伏笔，之后或许会写续集。

其实关于贺望东这个人物的设定，是受到了梅原猛[梅原猛：日本哲学评论家。1948年毕业于京都大学文学部，在日本精神史、古代史、文学、宗教等领域颇有造诣。他以佛教为中心，对日本人的精神性所进行的独特研究被称为“梅原日本学”。]先生的启发。据他推测，到中国大唐留学的僧人定慧[定慧：即藤原真人，法号贞慧，又写作定惠。]，很有可能是孝德天皇的儿子，廉足为了避免中大兄皇子[中大兄皇子：即天智天皇，日本第三十八代天皇。他推行了大化改新，颁布了《近江令》，使日本开始走向法制化道路。]的猜忌，让定慧出家做了和尚，还把他送到了中国。这种情况倒不是不可能。当然，贺望东并不是定慧。相传定慧于天智四年（665年）去世，而贺望东第一次出场是在灵龟元年（717年），前后相隔五十多年。

1972年10月，我去了一直憧憬的地方——古时的长安、现在的西安。比起八世纪时的长安，现在的西安规模要小得多。残留下来的城墙，据说是明代建造的，充其量不过比唐皇城稍大一点儿。所幸的是，一千三百年前就屹立着的大雁塔依然还在。根据大雁塔的位置，我在西安的现址之上重新画出了唐代长安的范围。

现在的西安市区，只包括唐代的皇城及其东侧的永兴、崇仁各坊。我住的“人民大厦”饭店，差不多就位于永兴坊的界内。左金吾卫也在永兴坊，本书中出现的矮子遥大鲸等人就常聚集在此。而当年弦歌喧闹、浪子流连的平康坊的花街柳巷，大抵位于西安城的东南角上，只是空气中再也寻不到大唐的歌舞与脂粉的气息。杂技与舞蹈等演艺场集中的西市，在如今的桃园一带。

玄宗皇帝令人建造的兴庆宫，现在是一个公园，仍以“兴庆”为名。在它南面的道政坊和东市的一部分，则成了交通大学。我还参观了这所大学的物理学教室和计算机室。古都与计算机的结合，使我颇感新奇。

我在西安停留了四天三夜，脑海中涌现出种种关于古都、大唐的遐想，却又一时理不出个头绪。若说是为了使自己的梦有所寄托而写成此书，那么既然到了梦寐以求的地方，也该稍作休憩了。若将来能将在西安的种种遐想理出头绪，形成新的长安梦，那么贺望东或许会回来。

---陈舜臣