庄园的经理沃尔特斯先生正在门口企盼着他们的到来。他恭敬地迎接了他们，这得归功于乔治·克洛奇在联合烟草公司的显赫地位。他向他们引荐了他的儿媳，并让她带着迪尔德莉去安顿一下。她们穿过了凉爽阴暗的内厅，来到远端的卧房。迪尔德莉终于可以摘下面纱了，每次坐车出行她都要小心翼翼地遮上面纱以保护皮肤。像平常一样，她不疾不徐、姿态优雅地取下了那些别针。她扫视着这个刷着难看的白石灰、空空荡荡的房间。这里连一件奢侈品也没有，而迪尔德莉对于舒适生活的依赖就好像猫儿喜欢奶油一样。她不禁打了个寒战。她面前的墙上贴着一句话：“人纵然赚得了全世界而赔上自己的灵魂，对他有什么益处？”这是对所有人的要求，可迪尔德莉却只是心安理得地觉得，这和自己没有什么关系。回头去找她那位羞怯、寡言的向导时，她的目光落在了对方那宽大的臀部，以及不合身的廉价棉布衣服上。不过她一点儿也没有恶意。她只是优雅地低垂双目，颇为欣赏地看了看自己身上的白色法国亚麻布衣裙。多么漂亮的一身衣服，尤其是穿在自己的身上，更让她感受到艺术家们常有的那种展示的喜悦。

两位男士正等待着她。

“去庄园里转转，您不会觉得很乏味吧，克洛奇太太？”

“不会的，我以前从来没有参观过烟草工厂。”

他们走进了罗得西亚那依然炙热的午后阳光下。

“这里都是幼苗，我们根据需求决定栽种的数量。您看——”

那个经理声音低沉，克洛奇会不时打断他，陆陆续续问他一些问题——关于产量、关于印花税、关于黑人劳工。她没有注意听。

这里就是罗得西亚，是蒂姆曾经深爱的地方，是他们俩在战争结束后一同结伴而来的地方。如果他没有死在战场该多好啊！每每想起这些，她的心里就会充满了难言的苦涩。短短的两个月就是他们的全部，短短两个月的幸福时光，如果那种苦与乐交织在一起的生活可以算得上是幸福。是否有了爱就意味着幸福？情人的心不是被一千种折磨所困扰着吗？在那段短暂的时光里她爱得很热切，然而，当时的她可曾体验过如今这种休闲、安逸、非常满足的生活？尽管很不情愿，她生平第一次承认，也许目前这样的生活才是最好的。

“我不会习惯住在这里的。也许我并不能让蒂姆感到幸福，我会让他失望。乔治很爱我，我也很喜欢他，他对我非常、非常好，看看他那天送我的钻石就知道了。”想到这里，她心满意足地微微垂下了眼帘。

“我们在这里把烟叶用线穿起来。”沃尔特斯先生把他们领进了一个低矮狭长的工棚，地板上铺着大量的绿色烟叶。那些穿着白色制服的黑人男孩都蹲着身子围在旁边，熟练地挑拣着，按照烟叶的大小将它们分类，用一根根相当简陋的针将它们串在长长的线上。他们怡然自得地工作着，互相开着玩笑，大笑时露出他们雪白的牙齿。

“好了，请到外面来——”

他们穿过工棚，再次来到阳光下，只见烟叶都被一排排地挂起来暴晒。迪尔德莉微微吸气，闻到了一丝淡淡的、几乎难以察觉的香气。

沃尔特斯又带着他们走进另一个工棚。经过了烈日的洗礼，这里的烟叶都已经微微泛黄，静静地等候着接受下一步的处置。这里很阴凉，褐色的烟叶被挂在一起，等待着被处理成粉末。在这里，那种香气更加强烈了。也许是太强烈了，迪尔德莉在这阴暗的角落突然感到一阵恐惧，非常莫名的恐惧。她赶紧逃离了这个危险的、香气弥漫的地方，重新回到阳光下。克洛奇注意到她苍白的脸色。

“怎么了，亲爱的，你不舒服吗？可能是太晒了，你最好别跟我们到种植园去了，好吗？”

沃尔特斯先生非常关心，克洛奇太太最好回屋去休息一下。他喊来了稍远处的一位男士。

“这位是阿尔丁先生——这是克洛奇太太。克洛奇太太有点儿热坏了，阿尔丁，请带她回屋好吗？”

一瞬间的头晕目眩已经消失了，迪尔德莉与阿尔丁并肩而行，她还没有抬头看过他一眼。

“迪尔德莉！”

她的心脏猛然一动，急忙停下了脚步。只有一个人会这样喊她的名字，重音落在第一个字节，言语间充满怜爱。

她转向她身边的这个男人，盯着他看。他的皮肤已经被烈日晒得黝黑，一条腿是瘸的，面对她的那一侧下巴上还有一道长长的刀疤，改变了他的容颜，可是她依然认得他！

“蒂姆！”

仿佛过了好久好久，他们俩互相对视着，颤抖着说不出话来。然后就浑然忘我地拥抱在一起，时光倒转，似乎从来没有在他们之间流逝。当他们俩再次分开之后，迪尔德莉忍不住问了他一个连她自己都觉得很蠢的问题。

“原来你没有死？”

“没有，他们把我跟另一个家伙搞混了。我的头部受到了重创，可是我醒过来了，设法爬进了灌木丛里。后来的几个月里发生了什么我一无所知，只知道有一个友好的部落收留了我。终于有一天，我的神志恢复了，我设法重新回到了文明社会。”他停顿了下，“结果我发现你已经结婚六个月了。”

迪尔德莉大喊道：“哦，蒂姆，请理解我，求求你！太可怕了，那种孤独——还有那种穷困潦倒。有你在身边的时候，我不在乎我们有多么穷苦，可是当我只剩下自己孤单一个人的时候，我就会无力面对那种凄惨的生活。”

“这没什么，迪尔德莉，我能理解。我知道你一直希望能过上锦衣玉食的生活，我曾经带着你远离了那种生活——可是第二次，好吧——我失去了勇气。我伤得太重了，你看得出来，现在的我离了拐杖几乎寸步难行，还有脸上的这道伤疤。”

她激动地打断了他。

“你觉得我会在乎这些吗？”

“不，我知道你不会在乎。我太傻了，你知道，有些女人会在乎的。我下定决心要想方设法看你一眼，如果你看上去很幸福，如果我看到你和克洛奇在一起生活得心满意足——那么，我就不必再活过来了。后来我真的看见了你，你正要坐进一辆很宽敞的小汽车，穿着一身非常漂亮的黑貂皮衣服——那是我赔上自己的性命也不可能买来送给你的东西。而且——好吧，你看上去很幸福。我不再拥有从前的力气和勇气了，战争之前的自信心也消失殆尽。放眼望去，我知道自己只是一个支离破碎、毫无用处之人，几乎不可能有什么能力养活你。而你，迪尔德莉，却是那么美丽，美女中的女王。你配得上那些貂皮大衣、金银珠宝和漂亮衣服，还有克洛奇可以为你准备的其他一百零一件奢华的东西。这一点——以及，呃，那种心痛，那种看到你们俩走在一起的心痛，都坚定了我的决心。每个人都认为我已经死了，那就让我继续死掉吧。”

“那种心痛！”迪尔德莉低声重复着。

“哦，真该死，迪尔德莉，我真的很痛！我不是在责怪你。我不怪你，可是真的很痛。”

他们俩都静静地保持沉默。然后蒂姆抬起了她的脸，以从未有过的柔情亲吻了她。

“不过现在一切已经都结束了，宝贝。我们现在该做的，就是把这一切都去告诉克洛奇。”

“哦！”她猛然挣开了他的拥吻，“我还没想好——”就在这时，克洛奇和那个经理出现在小路远端的转角处。她不再说下去，迅速地转头低声说道：“现在什么也不要做，让我自己来应付吧，让他有点儿思想准备。明天，我们可以在哪里见面？”

纽金特想了想。

“我可以去布拉瓦约，就在标准银行附近的那家咖啡厅好吗？下午三点左右那里会很清净。”

迪尔德莉微微地点头表示同意，然后转身背对着他，重新回到那两位男士的身旁。蒂姆·纽金特微微皱起眉头，目送着她远去，她的态度让他感到有些迷茫。