迪尔德莉在回家的路上一言不发。有“轻微中暑”这个幌子作掩护，她要好好盘算一下接下来该怎么做。她该怎么对丈夫说呢？他会接受这个事实吗？一种异样的疲惫感占据了她。她越来越倾向于将难题就这么拖下去，拖得越久越好。明天再说也来得及，下午三点之前还有充裕的时间。

这家宾馆并不舒适，他们的房间在一楼，窗外是一个中庭。夜里，迪尔德莉站在房间里，呼吸着陈腐的空气，睨视着庸俗的家具，她的思绪早已飞向萨里松木林里豪华舒适的蒙克顿宫殿。好不容易等到她的女仆走开了，她慢慢地走向她的首饰盒，那颗金黄色的钻石在她的手心里闪耀着光芒，仿佛回应着她的凝视。

她突然重重地把钻石放回盒子里，砰的一声关上了盒盖。明天上午她会告诉乔治。

这一晚她睡得很不好，厚重的蚊帐里非常憋闷，黑暗中还总是时不时地传来几声乒乒乓乓的声音，让她感到恐惧。她面色苍白、无精打采地起床了，还那么早，怎么能这时候去说这种事呢！

她整个上午都躺在一个小房间的床上休息。午餐时间的到来让她感到害怕。喝咖啡的时候，乔治·克洛奇提议坐车去马托博。

“如果现在出发，有充足的时间。”

迪尔德莉摇了摇头，推说有些头疼。她心想：“还是先搁置着不要说了吧，我不能太操之过急，说到底，差一两天又有什么关系呢？我会跟蒂姆解释的。”

迪尔德莉挥手与克洛奇告别，他坐着那辆发出格格声响的破旧福特车出发了。然后她看了看表，缓步走到了约定的地点。

此时的咖啡店里空无一人。他们俩坐在一张小桌前，点了那种在南非无论早晚都必喝的茶水。直到女服务员端来茶水，退回了那粉红色的门帘后面，他们俩才开口说话。迪尔德莉抬起头，与他那带有强烈警惕性的眼神相对。

“迪尔德莉，你告诉他了吗？”

她摇了摇头，舔了舔嘴唇，想说话却不知该说些什么。

“为什么？”

“我没有找到机会，没有合适的时间开口。”

这些话连她自己都觉得太假了，一点儿都不可信。

“不是那么回事，还有别的原因。我昨天就有所怀疑，今天我更确定了。迪尔德莉，到底是为什么？”

她默默地摇了摇头。

“一定有什么原因，让你不想离开乔治·克洛奇。为什么你不想回到我的身边？为什么？”

他的猜测是对的。当他说她自己知道原因时，她感到羞愧万分。但是毫无疑问，她确实知道。他的目光还在探寻着她。

“肯定不是因为你爱他！你并不爱他，一定有别的原因让你这么做。”

她心想：“他过一会儿就会看出来了！哦，上帝啊，别让他看出来！”

突然间，他的脸变得惨白。

“迪尔德莉——难道——是因为你怀上了他的孩子？”

在那一瞬间，她看到了他伸手递给她的救命稻草，一个绝妙的理由！她缓缓地、几乎是不由自主地低下了头。

她听到了他急促的呼吸声，然后是他高亢且不自然的说话声。

“这样——就完全不一样了。我不知道。我们必须另想办法。”他俯身在桌上，抓住了她的双手，“迪尔德莉，亲爱的，千万不要认为——做梦也不要想到你应该受到任何责备。不管发生了什么，你都要记住这一点。我回英国的时候就应该夺回你，可是我退却了，所以现在这个难题应该留给我自己来解决。你明白吗？不管发生了什么，不要烦恼，亲爱的，你没有任何错。”

他把她的一只手抬到唇边，又抬起了另一只。然后就只剩下她一个人，独自凝视着桌上没有动过的茶水。奇怪的是，她只看见一样东西——挂在那面白色石灰墙上华而不实的警句。这些字句仿佛要跳出来投向她似的：“人纵然赚得了全世界——”

她起身付了茶钱，便离开了。

当乔治·克洛奇回来的时候，被告知他的妻子不想被打扰。女仆说，她的头疼非常厉害。

第二天上午九点，他走进了她的卧室，表情相当严肃。迪尔德莉正坐在床上，面色苍白憔悴，但眼睛却炯炯有神。

“乔治，我要告诉你一些事情，一些非常可怕的事情——”

他贸然地打断了她。

“原来你已经听说了，我还怕你听了会难过呢。”

“难过？”

“是啊，你那天还跟这个可怜的年轻人说过话呢。”

他看到她用手按住了胸前，眼睛闪动着，然后她那低沉、短促的语气让他一惊。

“我什么也没有听说，你快告诉我。”

“我以为——”

“告诉我！”

“就在烟草庄园里，那个家伙举枪自尽了。他在战争中受过重伤，我想他的神经崩溃了，没有什么别的理由可以解释。”

“举枪自尽——在那个光线阴暗、挂着已经晒好的烟草的工棚里。”她非常肯定地说。就像一个梦游者一样，她看到了弥漫着香气的黑暗中躺着的那个身影，他的手里拿着一把手枪。

“嗯，没错，就是那天让你觉得不舒服的地方，多奇怪啊！”

迪尔德莉没有答话，她又看到了另一幅画面——在一张茶桌前，一个女人低下头，默认了一个谎言。

“好吧，好吧，战争要为很多事情负责。”克洛奇一边说，一边伸手拿起一根火柴，点燃了手里的烟斗，小心翼翼地吸了两口。

他妻子的呼叫声让他惊愕不已。

“哦，不要！我受不了这种气味！”

他在惊讶中温和地看着她。

“哦，我亲爱的姑娘，你不必紧张。烟草的气味，你无论如何是躲不开的，它无处不在。”

“是啊，无处不在！”她的脸上慢慢地呈现出扭曲的笑容，喃喃自语着，连他都没有听见。那是她当年为蒂姆·纽金特去世选择的悼词：“在灯火阑珊之际，记住那曾经的光明；当黑暗降临，就不会忘记。”

她瞪大了双眼，望着那盘旋上升的烟雾，呆呆地低声重复着：“无处不在，无处不在。”